Era hiperinflasi: bagaimana belia berkembang pada zaman Remarque di Jerman

Pada tahun itu, pembaca akhbar sekali lagi berpeluang untuk terlibat dalam permainan nombor yang menarik, sama seperti yang mereka mainkan semasa perang dengan data tentang bilangan tawanan perang atau rampasan perang. Kali ini angka-angka itu tidak dikaitkan dengan acara ketenteraan, walaupun tahun itu bermula dengan penuh semangat, tetapi dengan urusan bursa saham harian yang tidak menarik, iaitu, dengan kadar pertukaran dolar. Turun naik dalam kadar pertukaran dolar adalah barometer, mengikut mana, dengan campuran ketakutan dan keseronokan, mereka mengikuti kejatuhan tanda itu. Banyak lagi yang boleh dikesan. Semakin tinggi dolar naik, semakin melulu kita terbawa-bawa ke alam fantasi.

Malah, susut nilai jenama itu bukanlah perkara baharu. Seawal tahun 1920, rokok pertama yang saya hisap secara sembunyi berharga 50 pfennigs. Menjelang akhir tahun 1922, harga di mana-mana telah meningkat sepuluh atau bahkan seratus kali ganda paras sebelum perang, dan dolar kini bernilai kira-kira 500 markah. Tetapi proses itu tetap dan seimbang, gaji, gaji dan harga meningkat secara besar-besaran dalam ukuran yang sama. Agak menyusahkan untuk bermain-main dengan jumlah yang besar dalam kehidupan seharian apabila membayar, tetapi tidak begitu luar biasa. Mereka hanya bercakap tentang «satu lagi kenaikan harga», tidak lebih. Pada tahun-tahun itu, sesuatu yang lain lebih membimbangkan kami.

Dan kemudian jenama itu kelihatan marah. Tidak lama selepas Perang Ruhr, dolar mula berharga 20, dipegang untuk beberapa waktu pada tanda ini, naik sehingga 000, teragak-agak sedikit lagi dan melompat ke atas seolah-olah di atas tangga, melompat melebihi puluhan dan ratusan ribu. Tiada siapa yang tahu apa yang berlaku. Sambil menggosok mata dengan kagum, kami memerhatikan kenaikan laluan itu seolah-olah ia adalah fenomena alam yang tidak kelihatan. Dolar menjadi topik harian kami, dan kemudian kami melihat sekeliling dan menyedari bahawa kenaikan dolar telah merosakkan seluruh kehidupan harian kami.

Tidak lama kemudian, tiada apa-apa yang tinggal sama ada daripada sen di bank simpanan, atau kekayaan yang besar. Semuanya cair. Ramai yang memindahkan deposit mereka dari satu bank ke bank lain untuk mengelakkan keruntuhan. Tidak lama kemudian ia menjadi jelas bahawa sesuatu telah berlaku yang memusnahkan semua negeri dan mengarahkan pemikiran orang ramai kepada masalah yang lebih mendesak.

Harga makanan mula menjadi liar apabila peniaga bergegas untuk menaikkannya berikutan kenaikan dolar. Satu paun kentang, yang pada waktu pagi berharga 50 markah, telah dijual pada waktu petang dengan harga 000; gaji 100 markah yang dibawa pulang hari jumaat tidak cukup untuk sekotak rokok pada hari selasa.

Apa yang sepatutnya berlaku dan berlaku selepas itu? Tiba-tiba, orang ramai menemui pulau kestabilan: saham. Ia adalah satu-satunya bentuk pelaburan monetari yang entah bagaimana menahan kadar susut nilai. Tidak kerap dan tidak semua sama, tetapi saham susut bukan pada kadar pecut, tetapi pada kadar berjalan.

Maka berpusu-pusulah orang ramai membeli saham. Semua orang menjadi pemegang saham: pegawai kecil, penjawat awam, dan pekerja. Saham dibayar untuk pembelian harian. Pada hari pembayaran gaji dan gaji, serangan besar-besaran ke atas bank bermula. Harga saham melonjak seperti roket. Bank-bank telah membengkak dengan pelaburan. Bank-bank yang tidak dikenali sebelum ini tumbuh seperti cendawan selepas hujan dan menerima keuntungan yang besar. Laporan saham harian dibaca dengan penuh minat oleh semua orang, muda dan tua. Dari semasa ke semasa, harga saham ini atau itu jatuh, dan dengan tangisan kesakitan dan keputusasaan, nyawa beribu-ribu dan beribu-ribu runtuh. Di semua kedai, sekolah, di semua perusahaan mereka berbisik antara satu sama lain saham mana yang lebih dipercayai hari ini.

Paling teruk ialah orang tua dan orang yang tidak praktikal. Ramai yang terdorong ke dalam kemiskinan, ramai yang membunuh diri. Muda, fleksibel, keadaan semasa telah mendapat manfaat. Semalaman mereka menjadi bebas, kaya, berdikari. Situasi timbul di mana inersia dan pergantungan pada pengalaman hidup sebelumnya telah dihukum oleh kelaparan dan kematian, manakala kelajuan tindak balas dan keupayaan untuk menilai dengan betul keadaan perubahan seketika diberi ganjaran dengan kekayaan yang besar secara tiba-tiba. Pengarah bank dan pelajar sekolah menengah berusia dua puluh tahun memimpin, mengikut nasihat rakan mereka yang lebih tua. Mereka memakai tali leher Oscar Wilde yang bergaya, mengadakan parti dengan gadis dan champagne, dan menyokong bapa mereka yang hancur.

Di tengah keperitan, keputusasaan, kemiskinan, kedinginan, keremajaan, nafsu dan semangat karnival mekar. Yang muda sekarang ada duit, bukan yang tua. Sifat wang telah berubah — ia hanya berharga selama beberapa jam, dan oleh itu wang itu dibuang, wang itu dibelanjakan secepat mungkin dan tidak sama sekali dengan apa yang dibelanjakan oleh orang tua.

Banyak bar dan kelab malam dibuka. Pasangan muda merayau di daerah hiburan, seperti dalam filem tentang kehidupan masyarakat tinggi. Semua orang mengidamkan untuk bercinta dalam demam yang menggila dan berahi.

Satu «realisme baru» cinta telah ditemui. Ia adalah satu kejayaan dalam kehidupan yang riang, mendadak, dan menggembirakan. Pengembaraan cinta telah menjadi tipikal, berkembang pada kelajuan yang tidak dapat dibayangkan tanpa sebarang bulatan. Pemuda, yang pada tahun-tahun itu belajar untuk mencintai, melompat ke atas percintaan dan jatuh ke dalam pelukan sinis. Baik saya mahupun rakan sebaya saya bukan tergolong dalam generasi ini. Kami berumur 15-16 tahun, iaitu dua atau tiga tahun lebih muda.

Kemudian, bertindak sebagai kekasih dengan 20 markah di dalam poket kami, kami sering mencemburui mereka yang lebih tua dan pada satu masa memulakan permainan cinta dengan peluang lain. Dan pada tahun 1923, kami masih hanya mengintip melalui lubang kunci, tetapi itu pun sudah cukup untuk membuatkan bau masa itu menerpa hidung kami. Kami kebetulan sampai ke percutian ini, di mana kegilaan ceria sedang berlaku; di mana kematangan awal yang matang, meletihkan jiwa dan badan menguasai bola; di mana mereka minum ruff daripada pelbagai koktel; kami telah mendengar cerita daripada belia yang lebih tua dan menerima ciuman panas secara tiba-tiba daripada seorang gadis bersolek yang berani.

Terdapat juga satu lagi bahagian syiling. Bilangan pengemis bertambah setiap hari. Setiap hari lebih banyak laporan bunuh diri dicetak.

Papan iklan itu dipenuhi dengan «Dikehendaki!» iklan sebagai rompakan dan kecurian berkembang dengan pesat. Pada suatu hari saya melihat seorang wanita tua - atau lebih tepatnya, seorang wanita tua - duduk di atas bangku di taman yang luar biasa tegak dan terlalu tidak bergerak. Sekumpulan kecil telah berkumpul di sekelilingnya. "Dia sudah mati," kata seorang yang lalu lalang. "Dari kelaparan," jelas seorang lagi. Ini tidak mengejutkan saya. Kami juga lapar di rumah.

Ya, ayah saya adalah antara orang yang tidak memahami masa yang telah tiba, atau lebih tepatnya tidak mahu memahami. Begitu juga, dia pernah enggan memahami perang. Dia bersembunyi dari masa yang akan datang di sebalik slogan "Seorang pegawai Prusia tidak berurusan dengan tindakan!" dan tidak membeli saham. Pada masa itu, saya menganggap ini sebagai manifestasi terang-terangan pemikiran sempit, yang tidak sesuai dengan watak ayah saya, kerana dia adalah antara orang paling bijak yang pernah saya kenali. Hari ini saya lebih memahami dia. Hari ini saya boleh, walaupun di belakang, berkongsi rasa jijik yang ayah saya menolak «semua kemarahan moden ini»; hari ini saya dapat merasakan kebencian ayah saya, tersembunyi di sebalik penjelasan mendatar seperti: anda tidak boleh melakukan apa yang anda tidak boleh lakukan. Malangnya, aplikasi praktikal prinsip tinggi ini kadang-kadang merosot menjadi sandiwara. Lelucon ini boleh menjadi tragedi sebenar jika ibu saya tidak memikirkan cara untuk menyesuaikan diri dengan keadaan yang sentiasa berubah.

Akibatnya, inilah rupa kehidupan dari luar dalam keluarga seorang pegawai tinggi Prusia. Pada hari ketiga puluh satu atau pertama setiap bulan, ayah saya menerima gaji bulanannya, di mana kami hanya tinggal — akaun bank dan deposit di bank simpanan telah lama menyusut. Apakah saiz sebenar gaji ini, sukar untuk dikatakan; ia turun naik dari bulan ke bulan; satu masa seratus juta adalah jumlah yang mengagumkan, satu masa lagi setengah bilion menjadi pertukaran poket.

Walau apa pun, ayah saya cuba membeli kad kereta bawah tanah secepat mungkin supaya dia sekurang-kurangnya dapat melakukan perjalanan ke tempat kerja dan rumah selama sebulan, walaupun perjalanan kereta api bawah tanah bermakna melencong yang panjang dan banyak masa terbuang. Kemudian wang disimpan untuk sewa dan sekolah, dan pada sebelah petang keluarga itu pergi ke pendandan rambut. Segala-galanya diberikan kepada ibu saya - dan keesokan harinya seluruh keluarga (kecuali ayah saya) dan pembantu rumah akan bangun pada pukul empat atau lima pagi dan pergi dengan teksi ke Pasar Besar. Pembelian yang hebat telah dianjurkan di sana, dan dalam masa sejam gaji bulanan seorang ahli majlis negeri sebenar (oberregirungsrat) telah dibelanjakan untuk pembelian produk jangka panjang. Keju gergasi, bulatan sosej salai keras, guni kentang - semua ini dimuatkan ke dalam teksi. Jika tidak ada ruang yang mencukupi di dalam kereta, pembantu rumah dan salah seorang daripada kami akan mengambil kereta tangan dan membawa barangan runcit ke rumah di atasnya. Kira-kira jam lapan, sebelum sekolah bermula, kami pulang dari Pasar Besar lebih kurang bersedia untuk kepungan bulanan. Dan itu sahaja!

Selama sebulan penuh kami tidak mempunyai wang langsung. Seorang tukang roti yang dikenali memberi kami roti secara kredit. Jadi kami hidup dengan kentang, daging salai, makanan dalam tin dan kiub bouillon. Kadang-kadang terdapat surcaj, tetapi lebih kerap ternyata kita lebih miskin daripada orang miskin. Kami tidak mempunyai wang yang cukup untuk tiket trem atau surat khabar. Saya tidak dapat bayangkan bagaimana keluarga kami akan bertahan jika beberapa jenis musibah menimpa kami: penyakit serius atau sesuatu seperti itu.

Ia adalah masa yang sukar dan tidak menggembirakan ibu bapa saya. Ia kelihatan kepada saya lebih pelik daripada tidak menyenangkan. Oleh kerana perjalanan pulang yang panjang dan berliku-liku, ayah menghabiskan sebahagian besar masanya di luar rumah. Terima kasih kepada ini, saya mendapat banyak jam kebebasan mutlak dan tidak terkawal. Benar, tidak ada wang saku, tetapi rakan sekolah saya yang lebih tua ternyata kaya dalam erti kata literal, mereka tidak sedikit pun menyusahkan saya untuk menjemput saya ke percutian gila mereka.

Saya memupuk sikap acuh tak acuh terhadap kemiskinan di rumah kami dan kepada kekayaan rakan-rakan saya. Saya tidak kecewa dengan yang pertama dan tidak iri pada yang kedua. Saya hanya mendapati kedua-duanya pelik dan luar biasa. Malah, saya kemudiannya hidup hanya sebahagian daripada «Saya» saya pada masa kini, tidak kira betapa menarik dan menggodanya.

Saya telah membaca Buddenbrooks dan Tonio Kroeger, Niels Luhne dan Malte Laurids Brigge, puisi oleh Verlaine, Rilke awal, Stefan George dan Hoffmannsthal, November oleh Flaubert dan Dorian Grey oleh Wilde, Flutes and Daggers oleh Heinrich Manna.

Saya berubah menjadi seseorang seperti watak dalam buku itu. Saya menjadi seorang pencari kecantikan sirip de siècle yang lesu duniawi. Seorang budak lelaki berusia enam belas tahun yang agak lusuh dan kelihatan liar, sudah dewasa dari sutnya, dipotong teruk, saya mengembara di jalan-jalan yang demam dan gila di Berlin yang penuh inflasi, membayangkan diri saya sekarang sebagai patrician Mann, kini sebagai Wilde dandy. Rasa diri ini sama sekali tidak bercanggah dengan fakta bahawa pada pagi hari yang sama saya, bersama-sama dengan pembantu rumah, memuatkan kereta tangan dengan bulatan keju dan karung kentang.

Adakah perasaan ini sama sekali tidak wajar? Adakah mereka baca sahaja? Jelas sekali bahawa seorang remaja berusia enam belas tahun dari musim luruh hingga musim bunga biasanya terdedah kepada keletihan, pesimisme, kebosanan dan kemurungan, tetapi adakah kita tidak cukup mengalami - maksud saya diri kita sendiri dan orang seperti saya - sudah cukup untuk melihat dunia dengan letih , secara ragu-ragu, acuh tak acuh, sedikit mengejek untuk mencari dalam diri kita ciri-ciri Thomas Buddenbrock atau Tonio Kröger? Pada masa lalu kita baru-baru ini, terdapat perang yang hebat, iaitu, permainan perang yang hebat, dan kejutan yang disebabkan oleh hasilnya, serta perantisan politik semasa revolusi yang sangat mengecewakan ramai.

Sekarang kami adalah penonton dan peserta dalam tontonan harian keruntuhan semua peraturan duniawi, kebankrapan orang tua dengan pengalaman duniawi mereka. Kami telah memberi penghormatan kepada pelbagai kepercayaan dan kepercayaan yang bercanggah. Untuk beberapa lama kami adalah pacifis, kemudian nasionalis, dan kemudian kami dipengaruhi oleh Marxisme (fenomena yang serupa dengan pendidikan seksual: kedua-dua Marxisme dan pendidikan seksual adalah tidak rasmi, malah boleh dikatakan haram; kedua-dua Marxisme dan pendidikan seksual menggunakan kaedah pendidikan yang mengejutkan. dan melakukan satu dan kesilapan yang sama: untuk mempertimbangkan bahagian yang sangat penting, ditolak oleh moral awam, secara keseluruhan - cinta dalam satu kes, sejarah dalam yang lain). Kematian Rathenau mengajar kita satu pelajaran yang kejam, menunjukkan bahawa walaupun seorang yang hebat adalah fana, dan «Perang Ruhr» mengajar kita bahawa kedua-dua niat mulia dan perbuatan yang meragukan «ditelan» oleh masyarakat dengan mudah.

Adakah terdapat sesuatu yang boleh memberi inspirasi kepada generasi kita? Lagipun, inspirasi adalah daya tarikan kehidupan untuk belia. Tiada yang tinggal selain mengagumi keindahan abadi yang terpancar dalam ayat-ayat George dan Hoffmannsthal; tiada apa-apa selain skeptisisme yang sombong dan, tentu saja, impian cinta. Sehingga itu, belum ada gadis yang membangkitkan cinta saya, tetapi saya berkawan dengan seorang lelaki muda yang berkongsi cita-cita dan kecenderungan buku saya. Ia adalah hubungan yang hampir patologi, halus, malu-malu, bersemangat yang hanya mampu dilakukan oleh lelaki muda, dan kemudian hanya sehingga gadis-gadis benar-benar memasuki kehidupan mereka. Kapasiti untuk perhubungan sedemikian pudar dengan cepat.

Kami suka melepak di jalanan selama berjam-jam selepas sekolah; mempelajari bagaimana kadar pertukaran dolar berubah, bertukar-tukar kata-kata santai tentang situasi politik, kami segera melupakan semua ini dan mula membincangkan buku dengan teruja. Kami menetapkan peraturan pada setiap perjalanan untuk menganalisis buku baharu yang baru kami baca. Dengan penuh keterujaan yang menakutkan, kami dengan takut-takut menyiasat jiwa masing-masing. Demam inflasi sedang melanda sekeliling, masyarakat berpecah belah dengan kewujudan hampir fizikal, negara Jerman berubah menjadi runtuhan di hadapan mata kita, dan segala-galanya hanyalah latar belakang untuk penaakulan kita yang mendalam, katakanlah, tentang sifat seorang genius, tentang sama ada kelemahan moral dan kemerosotan boleh diterima untuk seorang genius.

Dan betapa latar belakangnya — tidak dapat dibayangkan tidak dapat dilupakan!

_{Terjemahan: Nikita Eliseev, disunting oleh Galina Snezhinskaya}

Sebastian Hafner, Kisah Seorang Jerman. Lelaki Persendirian Melawan Reich Seribu Tahun». Buku daripada Talian Rumah Penerbitan Ivan Limbach.