Terdapat pelbagai khabar angin tentang meditasi Vipassana. Ada yang mengatakan amalan itu terlalu keras kerana peraturan yang diminta oleh para meditator. Dakwaan kedua bahawa Vipassana mengubah hidup mereka, dan tuntutan ketiga bahawa mereka melihat yang terakhir, dan mereka tidak berubah sama sekali selepas kursus.
Meditasi diajar dalam kursus sepuluh hari di seluruh dunia. Pada hari-hari ini, meditator memerhatikan senyap sepenuhnya (tidak berkomunikasi antara satu sama lain atau dengan dunia luar), menahan diri daripada membunuh, berbohong dan aktiviti seksual, makan hanya makanan vegetarian, tidak mengamalkan kaedah lain, dan bermeditasi selama lebih daripada 10 jam. satu hari.
Saya mengikuti kursus Vipassana di pusat Dharmashringa berhampiran Kathmandu dan selepas merenung dari ingatan saya menulis nota ini
***
Setiap petang selepas meditasi kami datang ke bilik, di mana terdapat dua plasma – satu untuk lelaki, satu untuk wanita. Kami duduk dan Encik Goenka, guru meditasi, muncul di skrin. Dia montel, lebih suka putih, dan berputar cerita sakit perut sepanjang jalan. Dia meninggalkan mayat pada September 2013. Tetapi di sini dia berada di hadapan kita di skrin, hidup. Di hadapan kamera, Goenka berkelakuan sangat santai: dia menggaru hidungnya, meniup hidungnya dengan kuat, memandang terus ke para meditator. Dan ia benar-benar kelihatan hidup.
Kepada diri saya sendiri, saya memanggilnya "datuk Goenka", dan kemudian - hanya "datuk".
Lelaki tua itu memulakan ceramahnya tentang dharma setiap petang dengan perkataan "Hari ini adalah hari yang paling sukar" ("Hari ini adalah hari yang paling sukar"). Pada masa yang sama, ekspresinya sangat sedih dan bersimpati sehingga dua hari pertama saya mempercayai kata-kata ini. Pada yang ketiga, saya meringkik seperti kuda apabila saya mendengarnya. Ya, dia hanya mentertawakan kami!
Saya tidak ketawa sendirian. Kedengaran lagi esakan riang dari belakang. Daripada kira-kira 20 orang Eropah yang mendengar kursus dalam bahasa Inggeris, hanya saya dan gadis ini ketawa. Saya berpaling dan - kerana mustahil untuk melihat ke dalam mata - dengan cepat mengambil imej secara keseluruhan. Dia seperti ini: jaket cetakan harimau, bingkap merah jambu dan rambut merah kerinting. Hidung bonggol. Saya berpaling. Hati saya entah bagaimana menjadi panas, dan kemudian seluruh kuliah kami secara berkala ketawa bersama. Ia sangat melegakan.
***
Pagi ini, antara renungan pertama dari 4.30 hingga 6.30 dan yang kedua dari 8.00 hingga 9.00, saya membuat cerita.bagaimana kita – orang Eropah, Jepun, Amerika dan Rusia – datang ke Asia untuk bermeditasi. Kami menyerahkan telefon dan semua yang kami serahkan di sana. Beberapa hari berlalu. Kami makan nasi dalam keadaan teratai, pekerja tidak bercakap dengan kami, kami bangun pada pukul 4.30 ... Baiklah, ringkasnya, seperti biasa. Hanya sekali, pada waktu pagi, sebuah prasasti muncul berhampiran dewan meditasi: "Anda dipenjarakan. Sehingga anda mencapai pencerahan, kami tidak akan membiarkan anda keluar.”
Dan apa yang perlu dilakukan dalam keadaan sedemikian? Selamatkan diri anda? Terima hukuman seumur hidup?
Renungkan sejenak, mungkin anda benar-benar akan dapat mencapai sesuatu dalam keadaan tertekan seperti itu? Tidak diketahui. Tetapi seluruh rombongan dan semua jenis reaksi manusia yang imaginasi saya menunjukkan kepada saya selama sejam. Ia adalah bagus.
***
Pada sebelah malam kami sekali lagi pergi melawat datuk Goenka. Saya sangat menyukai ceritanya tentang Buddha, kerana ia menghirup realiti dan keteraturan – tidak seperti kisah tentang Yesus Kristus.
Apabila saya mendengar kata-kata datuk saya, saya teringat kisah tentang Lazarus daripada Bible. Intipatinya ialah Yesus Kristus datang ke rumah saudara mara Lazarus yang telah mati. Lazarus sudah hampir reput, tetapi mereka menangis sehingga Kristus, untuk melakukan mukjizat, membangkitkan dia. Dan setiap orang memuliakan Kristus, dan Lazarus, seingat saya, menjadi muridnya.
Berikut adalah cerita yang serupa, di satu pihak, tetapi di sisi lain, cerita yang sama sekali berbeza dari Goenka.
Tinggallah seorang wanita. Bayinya meninggal dunia. Dia menjadi gila dengan kesedihan. Dia pergi dari rumah ke rumah, memeluk kanak-kanak itu dan memberitahu orang ramai bahawa anaknya sedang tidur, dia tidak mati. Dia memohon orang ramai untuk membantunya bangun. Dan orang ramai, melihat keadaan wanita ini, menasihatinya untuk pergi ke Gautama Buddha - tiba-tiba dia boleh membantunya.
Wanita itu datang kepada Buddha, beliau melihat keadaannya dan berkata kepadanya: “Baiklah, saya memahami kesedihan anda. Awak pujuk saya. Saya akan membangkitkan anak anda jika anda pergi ke kampung sekarang dan mencari sekurang-kurangnya satu rumah di mana tiada seorang pun meninggal dunia dalam 100 tahun.
Wanita itu sangat gembira dan pergi mencari rumah sedemikian. Dia masuk ke setiap rumah dan bertemu dengan orang yang memberitahunya tentang kesedihan mereka. Dalam satu rumah, bapa, pencari nafkah seluruh keluarga, meninggal dunia. Dalam satu lagi, ibu, dalam ketiga, seseorang yang sekecil anaknya. Wanita itu mula mendengar dan berempati dengan orang yang memberitahunya tentang kesedihan mereka, dan juga dapat memberitahu mereka tentang kesedihannya.
Selepas melalui semua 100 rumah, dia kembali kepada Buddha dan berkata, “Saya sedar anak saya telah meninggal dunia. Saya mempunyai kesedihan, seperti orang-orang dari kampung itu. Kita semua hidup dan kita semua mati. Adakah anda tahu apa yang perlu dilakukan supaya kematian bukanlah kesedihan yang besar bagi kita semua? Buddha mengajar meditasinya, dia menjadi tercerahkan dan mula mengajar meditasi kepada orang lain.
Oh…
Ngomong-ngomong, Goenka bercakap tentang Yesus Kristus, Nabi Muhammad, sebagai "orang yang penuh cinta, keharmonian, kedamaian." Dia berkata bahawa hanya orang yang tidak ada setitik pencerobohan atau kemarahan tidak dapat merasakan kebencian terhadap orang yang membunuhnya (kita bercakap tentang Kristus). Tetapi bahawa agama-agama di dunia telah kehilangan asal yang dibawa oleh orang-orang yang penuh dengan kedamaian dan kasih sayang ini. Ritus telah menggantikan intipati apa yang sedang berlaku, persembahan kepada tuhan - bekerja pada diri sendiri.
Dan atas sebab ini, Atuk Goenka menceritakan kisah lain.
Bapa seorang lelaki meninggal dunia. Ayahnya seorang yang baik, sama seperti kita semua: sekali dia marah, sekali dia baik dan baik. Dia adalah orang biasa. Dan anaknya menyayanginya. Dia datang kepada Buddha dan berkata, “Wahai Buddha, saya benar-benar mahu ayah saya pergi ke syurga. Bolehkah anda mengaturkan ini?”
Buddha memberitahunya bahawa dengan ketepatan 100%, dia tidak dapat menjamin ini, dan sememangnya tiada siapa, secara umum, boleh. Pemuda itu berkeras. Dia berkata bahawa brahmana lain berjanji kepadanya untuk melakukan beberapa upacara yang akan membersihkan jiwa bapanya daripada dosa dan menjadikannya begitu ringan sehingga lebih mudah baginya untuk masuk ke syurga. Dia bersedia untuk membayar lebih banyak kepada Buddha, kerana reputasinya sangat baik.
Kemudian Buddha berkata kepadanya, “Baiklah, pergi ke pasar dan beli empat periuk. Masukkan batu ke dalam dua daripadanya, dan tuangkan minyak ke dalam dua yang lain dan datanglah." Pemuda itu pergi dengan sangat gembira, dia memberitahu semua orang: "Buddha berjanji bahawa dia akan membantu roh ayah saya pergi ke syurga!" Dia melakukan segala-galanya dan kembali. Berhampiran sungai, di mana Buddha sedang menunggunya, orang ramai yang berminat dengan apa yang sedang berlaku telah pun berkumpul.
Buddha berkata untuk meletakkan periuk di dasar sungai. Pemuda itu melakukannya. Buddha berkata, “Sekarang hancurkan mereka.” Pemuda itu menyelam lagi dan memecahkan periuk belanga. Minyak itu terapung, dan batu-batu itu tinggal berhari-hari.
“Begitu juga dengan fikiran dan perasaan bapa kamu,” kata Buddha. “Jika dia bekerja pada dirinya sendiri, maka jiwanya menjadi ringan seperti mentega dan naik ke tahap yang diperlukan, dan jika dia adalah orang jahat, maka batu-batu seperti itu terbentuk di dalam dirinya. Dan tidak ada yang dapat mengubah batu menjadi minyak, tidak ada tuhan - kecuali ayahmu.
– Jadi anda, untuk mengubah batu menjadi minyak, kerjakan diri anda, – datuk menghabiskan kuliahnya.
Kami bangun dan tidur.
***
Pagi tadi lepas sarapan, ternampak senarai dekat pintu ruang makan. Ia mempunyai tiga lajur: nama, nombor bilik dan "apa yang anda perlukan." Saya berhenti dan mula membaca. Ternyata gadis di sekeliling kebanyakannya memerlukan kertas tandas, ubat gigi dan sabun. Saya fikir ia adalah baik untuk menulis nama saya, nombor dan "tolong satu pistol dan satu peluru" dan tersenyum.
Semasa membaca senarai itu, saya terjumpa nama jiran saya yang ketawa apabila kami menonton video bersama Goenka. Nama dia Josephine. Saya segera memanggilnya Leopard Josephine dan merasakan bahawa dia akhirnya tidak lagi menjadi untuk saya semua lima puluh wanita lain dalam kursus (kira-kira 20 orang Eropah, dua orang Rusia, termasuk saya, kira-kira 30 orang Nepal). Sejak itu, untuk Leopard Josephine, saya mempunyai kehangatan dalam hati saya.
Sudah pada waktu petang, pada waktu rehat antara meditasi, saya berdiri dan menghidu bunga putih yang besar,
serupa dengan tembakau (sebagaimana bunga ini dipanggil di Rusia), hanya saiz setiap satu adalah lampu meja, kerana Josephine meluru saya dengan kelajuan penuh. Dia berjalan sangat cepat, kerana dilarang berlari. Dia pergi bulatan penuh - dari dewan meditasi ke ruang makan, dari ruang makan ke bangunan, dari bangunan menaiki tangga ke dewan meditasi, dan sekali lagi, dan sekali lagi. Wanita lain sedang berjalan, sekumpulan mereka terkaku di atas tangga tangga di hadapan Himalaya. Seorang wanita Nepal sedang melakukan senaman regangan dengan muka penuh kemarahan.
Josephine meluru melepasi saya enam kali, dan kemudian duduk di bangku simpanan dan mencebik. Dia menggenggam legging merah jambu di tangannya, menutup dirinya dengan mop rambut merah.
Cahaya terakhir matahari terbenam merah jambu terang memberi laluan kepada biru petang, dan gong untuk meditasi berbunyi lagi.
***
Selepas tiga hari belajar untuk menjaga nafas kita dan tidak berfikir, tiba masanya untuk cuba merasai apa yang berlaku dengan badan kita. Sekarang, semasa meditasi, kita memerhatikan sensasi yang timbul di dalam badan, memberi perhatian dari kepala ke kaki dan belakang. Pada peringkat ini, perkara berikut menjadi jelas tentang saya: Saya sama sekali tidak mempunyai masalah dengan sensasi, saya mula merasakan segala-galanya pada hari pertama. Tetapi untuk tidak terlibat dalam sensasi ini, terdapat masalah. Jika saya panas, maka, sial, saya panas, saya sangat panas, sangat panas, sangat panas. Jika saya merasakan getaran dan panas (dan saya faham bahawa sensasi ini dikaitkan dengan kemarahan, kerana ia adalah emosi kemarahan yang timbul dalam diri saya), maka bagaimana saya merasakannya! Semua diri saya. Dan selepas sejam melompat sedemikian, saya berasa sangat letih, gelisah. Zen yang awak cakapkan tu? Eee... Saya rasa seperti gunung berapi yang meletus setiap saat kewujudannya.
Semua emosi telah menjadi 100 kali lebih cerah dan lebih kuat, banyak emosi dan sensasi badan dari masa lalu muncul. Takut, kasihan diri, marah. Kemudian mereka lulus dan yang baru muncul.
Suara datuk Goenka kedengaran melalui pembesar suara, mengulangi perkara yang sama berulang kali: “Perhatikan sahaja pernafasan dan sensasi anda. Semua perasaan sedang berubah” (“Lihat sahaja nafas dan sensasi anda. Semua perasaan berubah”).
Oh oh oh…
***
Penjelasan Goenka menjadi lebih kompleks. Sekarang saya kadang-kadang pergi untuk mendengar arahan dalam bahasa Rusia bersama-sama dengan seorang gadis Tanya (kami bertemu dengannya sebelum kursus) dan seorang lelaki.
Kursus diadakan di sebelah lelaki, dan untuk masuk ke dewan kami, anda perlu menyeberangi wilayah lelaki. Ia menjadi sangat sukar. Lelaki mempunyai tenaga yang sama sekali berbeza. Mereka memandang anda, dan walaupun mereka bermeditasi seperti anda, mata mereka masih bergerak seperti ini:
- pinggul,
- muka (fasih)
- dada, pinggang.
Mereka tidak melakukannya dengan sengaja, itu hanya sifat mereka. Mereka tidak mahu saya, mereka tidak memikirkan saya, semuanya berlaku secara automatik. Tetapi untuk melepasi wilayah mereka, saya menutup diri saya dengan selimut, seperti tudung. Adalah aneh bahawa dalam kehidupan biasa kita hampir tidak merasakan pandangan orang lain. Kini setiap pandangan terasa seperti sentuhan. Saya fikir wanita Islam tidak hidup begitu teruk di bawah tudung.
***
Saya mencuci pakaian dengan wanita Nepal petang tadi. Dari sebelas hingga satu kita ada masa lapang, maknanya boleh basuh baju dan mandi. Semua wanita mencuci secara berbeza. Wanita Eropah mengambil besen dan bersara ke rumput. Di sana mereka mencangkung dan merendam pakaian lama-lama. Mereka biasanya mempunyai serbuk pencuci tangan. Wanita Jepun mencuci pakaian dalam sarung tangan lutsinar (mereka secara amnya lucu, mereka memberus gigi lima kali sehari, melipat pakaian mereka dalam timbunan, mereka sentiasa menjadi orang pertama yang mandi).
Nah, semasa kami semua duduk di atas rumput, wanita Nepal mengambil cengkerang dan menanam banjir sebenar di sebelah mereka. Mereka menggosok salwar kameez (pakaian kebangsaan, kelihatan seperti seluar longgar dan tunik panjang) dengan sabun terus pada jubin. Mula-mula dengan tangan, kemudian dengan kaki. Kemudian mereka menggulung pakaian dengan tangan yang kuat ke dalam berkas kain dan memukulnya di atas lantai. Percikan berterbangan. Orang Eropah secara rawak berselerak. Semua wanita pembasuh Nepal yang lain tidak bertindak balas dengan apa-apa cara terhadap apa yang berlaku.
Dan hari ini saya memutuskan untuk mempertaruhkan nyawa saya dan mencuci dengan mereka. Pada asasnya, saya suka gaya mereka. Saya juga mula membasuh pakaian betul-betul di atas lantai, memijaknya tanpa alas kaki. Semua wanita Nepal mula memandang saya dari semasa ke semasa. Yang pertama, kemudian yang lain menyentuh saya dengan pakaian mereka atau menuang air sehingga sekumpulan percikan terbang ke atas saya. Adakah ia kemalangan? Apabila saya menggulung tourniquet dan menghentakkannya dengan baik pada singki, mereka mungkin menerima saya. Sekurang-kurangnya tiada orang lain yang memandang saya, dan kami terus mencuci pada kadar yang sama - bersama-sama dan okay.
Selepas beberapa barang dicuci, wanita paling tua dalam kursus datang kepada kami. Saya namakan dia Momo. Walaupun dalam bahasa Nepal nenek akan entah bagaimana berbeza, kemudian saya mendapati bagaimana - ini adalah perkataan yang kompleks dan tidak begitu indah. Tetapi nama Momo sangat sesuai untuknya.
Dia begitu lembut, langsing dan kering, berkulit sawo matang. Dia mempunyai tocang kelabu yang panjang, ciri-ciri yang lembut dan tangan yang tabah. Maka Momo mula mandi. Tidak diketahui mengapa dia memutuskan untuk melakukan ini bukan di bilik mandi, yang terletak betul-betul di sebelahnya, tetapi di sini di tepi singki di hadapan semua orang.
Dia memakai sari dan mula-mula menanggalkan baju atasannya. Sambil kekal dalam sari kering di bawahnya, dia mencelupkan sehelai kain ke dalam besen dan mula menyapunya. Dengan kaki yang lurus, dia membongkok ke pelvis dan menggosok pakaiannya dengan penuh semangat. Dadanya yang terdedah kelihatan. Dan payudara itu kelihatan seperti payudara seorang gadis muda—kecil dan cantik. Kulit belakangnya kelihatan seperti merekah. Bilah bahu yang menonjol sesuai ketat. Dia begitu mudah alih, lincah, tabah. Selepas mencuci bahagian atas sari dan memakainya, dia membiarkan rambutnya ke bawah dan mencelupkannya ke dalam besen air sabun yang sama di mana sari tadi berada. Mengapa dia menyimpan begitu banyak air? Atau sabun? Rambutnya berwarna perak dari air sabun, atau mungkin dari matahari. Pada satu ketika, seorang wanita lain datang kepadanya, mengambil sejenis kain buruk, mencelupkannya ke dalam besen yang berisi sari, dan mula menggosok belakang Momo. Wanita itu tidak berpaling ke arah satu sama lain. Mereka tidak berkomunikasi. Tetapi Momo langsung tidak terkejut apabila punggungnya diusap. Selepas beberapa lama menggosok kulit di celah-celah itu, wanita itu meletakkan kain buruk itu dan pergi.
Dia sangat cantik, Momo ini. Siang yang cerah, bersabun, dengan rambut perak yang panjang dan badan yang kurus dan tegap.
Saya melihat sekeliling dan menggosok sesuatu di dalam besen untuk pertunjukan, dan akhirnya saya tidak sempat mencuci seluar apabila gong untuk bertafakur berbunyi.
***
Saya bangun pada waktu malam dalam ketakutan. Jantungku berdegup kencang, jelas kedengaran di telingaku, perutku membara, aku semua basah dengan peluh. Saya takut ada seseorang di dalam bilik itu, saya rasa sesuatu yang pelik ... Kehadiran seseorang ... Saya takut mati. Saat ini apabila segala-galanya telah berakhir untuk saya. Bagaimanakah ini akan berlaku kepada badan saya? Adakah saya akan rasa jantung saya berhenti? Atau mungkin ada orang bukan dari sini sebelah saya, cuma saya tak nampak dia, tapi dia ada di sini. Dia boleh muncul pada bila-bila masa, dan saya akan melihat garis besarnya dalam gelap, matanya yang terbakar, merasakan sentuhannya.
Saya sangat takut sehingga saya tidak boleh bergerak, dan sebaliknya, saya mahu melakukan sesuatu, apa sahaja, hanya untuk menamatkannya. Bangunkan gadis sukarelawan yang tinggal bersama kami di dalam bangunan dan beritahu dia apa yang berlaku kepada saya, atau pergi ke luar dan hilangkan khayalan ini.
Pada beberapa sisa kemahuan, atau mungkin sudah mengembangkan tabiat pemerhatian, saya mula memerhatikan pernafasan saya. Saya tidak tahu berapa lama semuanya berlanjutan, saya merasakan ketakutan liar pada setiap nafas dan hembusan, lagi dan lagi. Takut memahami bahawa saya bersendirian dan tiada siapa yang boleh melindungi saya dan menyelamatkan saya dari saat ini, dari kematian.
Kemudian saya tertidur. Pada waktu malam saya bermimpi tentang wajah syaitan, ia merah dan persis topeng syaitan yang saya beli di kedai pelancong di Kathmandu. Merah, bercahaya. Hanya mata yang serius dan berjanji semua yang saya mahu. Saya tidak mahu emas, seks atau kemasyhuran, tetapi masih ada sesuatu yang membuat saya teguh dalam lingkaran Samsara. Ia adalah…
Perkara yang paling menarik ialah saya terlupa. Saya tidak ingat apa itu. Tetapi saya masih ingat bahawa dalam mimpi saya sangat terkejut: adakah itu semua, mengapa saya berada di sini? Dan mata syaitan menjawab saya: "Ya."
***
Hari ini adalah hari terakhir kesunyian, hari kesepuluh. Ini bermakna segala-galanya, berakhirnya nasi yang tidak berkesudahan, penghujung bangun pada 4-30 dan, tentu saja, akhirnya saya dapat mendengar suara orang yang disayangi. Saya merasakan keperluan untuk mendengar suaranya, untuk memeluknya dan memberitahunya bahawa saya menyayanginya sepenuh hati saya, sehingga saya fikir jika saya fokus pada keinginan ini sedikit lagi sekarang, saya boleh teleport. Dalam suasana ini, hari kesepuluh berlalu. Secara berkala ia ternyata bermeditasi, tetapi tidak terutamanya.
Petang kami berjumpa dengan atuk lagi. Pada hari ini dia benar-benar sedih. Dia berkata bahawa esok kita akan dapat bercakap, dan sepuluh hari itu tidak cukup masa untuk merealisasikan dharma. Tetapi apa yang dia harapkan bahawa kita telah belajar untuk bermeditasi sekurang-kurangnya di sini. Jika, apabila tiba di rumah, kita marah bukan selama sepuluh minit, tetapi sekurang-kurangnya lima, maka ini sudah menjadi pencapaian yang besar.
Datuk juga menasihati kami untuk mengulangi meditasi setahun sekali, serta bermeditasi dua kali sehari, dan menasihati kami supaya tidak menjadi seperti salah seorang kenalannya dari Varanasi. Dan dia bercerita tentang kawan-kawannya.
Pada suatu hari, kenalan datuk Goenka dari Varanasi memutuskan untuk bersenang-senang dan mengupah seorang pendayung untuk menunggang mereka di sepanjang Sungai Gangga sepanjang malam. Malam tiba, mereka naik ke perahu dan berkata kepada pendayung – dayung. Dia mula mendayung, tetapi selepas kira-kira sepuluh minit dia berkata: "Saya rasa arus membawa kita, bolehkah saya menurunkan dayung?" Rakan-rakan Goenka membenarkan pendayung berbuat demikian, dengan mudah mempercayainya. Pada waktu pagi, apabila matahari terbit, mereka melihat bahawa mereka belum berlayar dari pantai. Mereka marah dan kecewa.
"Jadi anda," Goenka membuat kesimpulan, "adalah pendayung dan orang yang mengupah pendayung." Jangan menipu diri sendiri dalam perjalanan dharma. Kerja!
***
Hari ini adalah petang terakhir kami menginap di sini. Semua meditator pergi ke mana. Saya berjalan melalui dewan meditasi dan memandang ke wajah wanita Nepal. Betapa menarik, saya fikir, bahawa beberapa jenis ekspresi seolah-olah membeku pada satu atau yang lain muka.
Walaupun wajah tidak bergerak, wanita itu jelas "dalam diri mereka", tetapi anda boleh cuba meneka watak mereka dan cara mereka berinteraksi dengan orang di sekeliling mereka. Yang ini dengan tiga cincin di jarinya, dagunya di atas sepanjang masa, dan bibirnya dimampatkan dengan ragu-ragu. Nampaknya jika dia membuka mulutnya, perkara pertama yang dia akan katakan ialah: "Anda tahu, jiran kita sangat bodoh."
Atau yang ini. Ia seolah-olah tidak ada, jelas bahawa ia tidak jahat. Jadi, bengkak dan macam bodoh, lambat. Tetapi kemudian anda menonton, anda melihat bagaimana dia sentiasa mengambil beberapa hidangan nasi untuk dirinya sendiri semasa makan malam, atau bagaimana dia tergesa-gesa untuk mengambil tempat di bawah matahari terlebih dahulu, atau bagaimana dia melihat wanita lain, terutamanya orang Eropah. Dan sangat mudah untuk membayangkan dia di hadapan TV Nepal berkata, “Mukund, jiran kami mempunyai dua TV, dan kini mereka mempunyai TV ketiga. Kalaulah kita ada TV lain.” Dan letih dan, mungkin, agak kering dari kehidupan seperti itu, Mukund menjawabnya: "Sudah tentu, sayang, ya, kami akan membeli set TV lain." Dan dia, mencebik bibirnya sedikit seperti anak lembu, seolah-olah mengunyah rumput, memandang lesu ke arah TV dan ia lucu baginya apabila mereka ketawa, sedih apabila mereka mahu membuatnya bimbang … Atau di sini …
Tetapi kemudian lamunan saya diganggu oleh Momo. Saya perasan yang dia lalu dan berjalan dengan yakin ke arah pagar. Hakikatnya keseluruhan kem meditasi kami dikelilingi oleh pagar kecil. Wanita dipagar dari lelaki, dan kita semua dari dunia luar dan rumah guru. Di semua pagar anda boleh melihat inskripsi: "Tolong jangan melintasi sempadan ini. Bergembiralah!” Dan inilah salah satu pagar yang memisahkan meditator dari kuil Vipassana.
Ini juga merupakan dewan meditasi, hanya lebih cantik, dipangkas dengan emas dan serupa dengan kon yang direntangkan ke atas. Dan Momo pergi ke pagar ini. Dia berjalan ke arah papan tanda itu, melihat sekeliling, dan—selagi tiada siapa yang melihat—mengeluarkan cincin itu dari pintu kandang dan dengan cepat menyelinap melaluinya. Dia berlari beberapa langkah ke atas dan memiringkan kepalanya dengan sangat lucu, dia jelas melihat ke kuil. Kemudian, melihat ke belakang sekali lagi dan menyedari bahawa tiada siapa yang melihatnya (saya berpura-pura melihat lantai), Momo yang rapuh dan kering berlari menaiki 20 anak tangga lagi dan mula merenung kuil ini secara terbuka. Dia mengambil beberapa langkah ke kiri, kemudian beberapa langkah ke kanan. Dia menggenggam tangannya. Dia menoleh.
Kemudian saya melihat seorang pengasuh wanita Nepal yang tercungap-cungap. Wanita Eropah dan Nepal mempunyai sukarelawan yang berbeza, dan walaupun lebih jujur untuk mengatakan "sukarelawan", wanita itu kelihatan seperti pengasuh yang baik dari salah satu hospital Rusia. Dia secara senyap berlari ke Momo dan menunjukkan dengan tangannya: "Kembali." Momo menoleh tetapi berpura-pura tidak melihatnya. Dan hanya apabila pengasuh menghampirinya, Momo mula menekan tangannya ke jantungnya dan menunjukkan dengan semua rupa bahawa dia tidak melihat tanda-tanda dan tidak tahu bahawa mustahil untuk masuk ke sini. Dia menggelengkan kepalanya dan kelihatan sangat bersalah.
Apa yang ada pada wajahnya? Saya terus berfikir. Sesuatu seperti itu ... Tidak mungkin dia benar-benar berminat dengan wang. Mungkin... Sudah tentu. Ia sangat mudah. Rasa ingin tahu. Momo dengan rambut perak sangat ingin tahu, mustahil! Malah pagar tidak dapat menghalangnya.
***
Hari ini kita telah bercakap. Gadis-gadis Eropah membincangkan perasaan kami semua. Mereka malu kerana kami semua sendawa, kentut dan cegukan. Gabrielle, seorang wanita Perancis, berkata dia tidak merasakan apa-apa dan tertidur sepanjang masa. “Apa, awak rasa sesuatu?” dia tertanya-tanya.
Josephine ternyata Joselina—saya salah baca namanya. Persahabatan kami yang rapuh runtuh kerana halangan bahasa. Dia ternyata orang Ireland dengan loghat yang sangat berat untuk persepsi saya dan kelajuan pertuturan yang panik, jadi kami berpelukan beberapa kali, dan itu sahaja. Ramai yang mengatakan bahawa meditasi ini adalah sebahagian daripada perjalanan yang lebih besar untuk mereka. Mereka juga berada di ashram yang lain. Warga Amerika itu yang datang buat kali kedua khusus untuk Vipassana berkata, ya, ia benar-benar memberi kesan positif kepada hidupnya. Dia mula melukis selepas meditasi pertama.
Gadis Rusia Tanya ternyata seorang penyelam bebas. Dia pernah bekerja di pejabat, tetapi kemudian dia mula menyelam tanpa peralatan skuba secara mendalam, dan dia menjadi sangat banjir sehingga dia kini menyelam 50 meter dan berada di Kejohanan Dunia. Apabila dia memberitahu sesuatu, dia berkata: "Saya sayang awak, saya akan beli trem." Ungkapan ini memikat saya, dan saya jatuh cinta dengannya dengan cara Rusia semata-mata pada masa itu.
Wanita Jepun hampir tidak bercakap bahasa Inggeris, dan sukar untuk mengekalkan dialog dengan mereka.
Kami semua bersetuju hanya pada satu perkara - kami berada di sini untuk entah bagaimana mengatasi emosi kami. Yang membalikkan kita, mempengaruhi kita, terlalu kuat, pelik. Dan kami semua mahu bahagia. Dan kami mahu sekarang. Dan, nampaknya, kami mula mendapat sedikit ... Nampaknya begitu.
***
Sejurus sebelum bertolak, saya pergi ke tempat yang biasa kami minum air. Wanita Nepal berdiri di sana. Selepas kami mula bercakap, mereka segera menjauhkan diri daripada wanita berbahasa Inggeris dan komunikasi hanya terhad kepada senyuman dan malu "maafkan saya".
Mereka tetap bersama sepanjang masa, tiga atau empat orang berdekatan, dan tidak begitu mudah untuk bercakap dengan mereka. Dan sejujurnya, saya benar-benar ingin bertanya kepada mereka beberapa soalan, terutamanya kerana orang Nepal di Kathmandu melayan pelawat secara eksklusif sebagai pelancong. Kerajaan Nepal nampaknya menggalakkan sikap sedemikian, atau mungkin semuanya buruk dengan ekonomi ... saya tidak tahu.
Tetapi komunikasi dengan orang Nepal, walaupun timbul secara spontan, dikurangkan kepada interaksi jual beli. Dan ini, sudah tentu, adalah, pertama, membosankan, dan kedua, juga membosankan. Secara keseluruhannya, ia adalah satu peluang yang hebat. Jadi saya datang untuk minum air, melihat sekeliling. Terdapat tiga wanita berhampiran. Seorang wanita muda melakukan senaman regangan dengan kemarahan di wajahnya, seorang lagi pertengahan umur dengan ekspresi yang menyenangkan, dan yang ketiga tiada. Saya tidak ingat dia sekarang.
Aku menoleh ke arah seorang wanita separuh umur. "Maafkan saya, puan," saya berkata, "Saya tidak mahu mengganggu anda, tetapi saya sangat berminat untuk mengetahui sesuatu tentang wanita Nepal dan perasaan anda semasa meditasi."
"Sudah tentu," katanya.
Dan inilah yang dia beritahu saya:
“Anda melihat agak ramai wanita yang lebih tua atau wanita pertengahan umur di Vipassana, dan ini bukan kebetulan. Di Kathmandu ini, Encik Goenka cukup popular, masyarakatnya tidak dianggap sebagai mazhab. Kadang-kadang seseorang kembali dari vipassana dan kita melihat bagaimana orang itu telah berubah. Dia menjadi lebih baik kepada orang lain dan lebih tenang. Jadi teknik ini mendapat populariti di Nepal. Anehnya, golongan muda kurang meminatinya berbanding golongan pertengahan umur dan warga emas. Anak saya mengatakan bahawa ini semua karut dan anda perlu pergi ke ahli psikologi jika ada masalah. Anak saya menjalankan perniagaan di Amerika dan kami adalah keluarga yang kaya. Saya juga, telah tinggal di Amerika selama sepuluh tahun sekarang dan kembali ke sini hanya sekali-sekala untuk berjumpa saudara-mara saya. Generasi muda di Nepal berada di landasan pembangunan yang salah. Mereka paling berminat dengan wang. Nampaknya kepada mereka bahawa jika anda mempunyai kereta dan rumah yang baik, ini sudah menjadi kebahagiaan. Mungkin ini adalah dari kemiskinan yang mengerikan yang mengelilingi kita. Oleh kerana saya telah tinggal di Amerika selama sepuluh tahun, saya boleh membandingkan dan menganalisis. Dan itulah yang saya nampak. Orang Barat datang kepada kita untuk mencari kerohanian, manakala orang Nepal pergi ke Barat kerana mereka inginkan kebahagiaan material. Jika dalam kuasa saya, semua yang saya akan lakukan untuk anak saya ialah membawanya ke Vipassana. Tetapi tidak, dia berkata dia tidak mempunyai masa, terlalu banyak kerja.
Amalan ini bagi kita mudah digabungkan dengan agama Hindu. Para brahmana kita tidak mengatakan apa-apa tentang ini. Jika anda mahu, amalkan untuk kesihatan anda, hanya bersikap baik dan memerhatikan semua cuti juga.
Vipassana banyak membantu saya, saya melawatnya untuk kali ketiga. Saya pergi ke latihan di Amerika, tetapi ia tidak sama, ia tidak mengubah anda secara mendalam, ia tidak menerangkan kepada anda apa yang berlaku dengan begitu mendalam.
Tidak, tidak sukar bagi wanita yang lebih tua untuk bermeditasi. Kami telah duduk dalam kedudukan teratai selama berabad-abad. Apabila kita makan, menjahit atau melakukan sesuatu yang lain. Oleh itu, nenek kami dengan mudah duduk dalam kedudukan ini selama sejam, yang tidak boleh dikatakan tentang anda, orang dari negara lain. Kami melihat bahawa ini sukar untuk anda, dan bagi kami ia adalah pelik.”
Seorang wanita Nepal menulis e-mel saya, berkata dia akan menambah saya di facebook.
***
Selepas kursus tamat, kami diberi apa yang kami lalui di pintu masuk. Telefon, kamera, camcorder. Ramai yang kembali ke pusat dan mula mengambil gambar berkumpulan atau merakam sesuatu. Saya memegang telefon pintar di tangan saya dan berfikir. Saya benar-benar ingin menyimpan pokok limau gedang dengan buah kuning dengan latar belakang langit biru terang. Kembali atau tidak? Saya rasa jika saya melakukan ini - halakan kamera pada telefon ke arah pokok ini dan klik padanya, maka ia akan menurunkan nilai sesuatu. Ini lebih pelik kerana dalam kehidupan biasa saya suka mengambil gambar dan sering melakukannya. Orang yang mempunyai kamera profesional melewati saya, mereka bertukar pendapat dan mengklik segala-galanya.
Kini telah beberapa bulan sejak tamat meditasi, tetapi apabila saya mahu, saya menutup mata saya, dan di hadapan mereka sama ada pokok limau gedang dengan limau gedang bulat kuning terang menentang langit biru cerah, atau kon kelabu Himalaya pada petang merah jambu-merah berangin. Saya masih ingat celah-celah tangga yang membawa kami naik ke dewan meditasi, saya ingat kesunyian dan ketenangan dewan di dalam. Atas sebab tertentu, semua ini menjadi penting bagi saya dan saya mengingatinya serta episod dari zaman kanak-kanak kadangkala diingati - dengan perasaan semacam kegembiraan dalaman, udara dan cahaya. Mungkin suatu hari nanti saya akan melukis pokok limau gedang dari ingatan dan menggantungnya di rumah saya. Tempat di mana sinaran matahari paling kerap jatuh.
Teks: Anna Shmeleva.