Sebuah keluarga terkurung di sebuah rumah agam di suatu tempat di utara Perancis: seorang bapa fanatik yang terobsesi dengan idea untuk membesarkan seorang anak perempuan yang luar biasa, seorang ibu yang lemah semangat dan seorang gadis mangsa. Eksperimen kejam, pengasingan, keganasan... Adakah mungkin untuk bertahan dalam keadaan yang melampau dan memelihara segala-galanya manusia dalam diri sendiri? Maud Julien berkongsi kisah menakutkannya dalam bukunya Daughter's Tale.
Pada tahun 1960, lelaki Perancis Louis Didier membeli sebuah rumah berhampiran Lille dan bersara di sana bersama isterinya untuk melaksanakan projek hidupnya - untuk membesarkan seorang manusia super daripada anak perempuannya, Maud.
Maud sedang menunggu disiplin yang ketat, ujian kemahuan, kelaparan, kekurangan sedikit pun kemesraan dan simpati daripada ibu bapanya. Menunjukkan daya tahan dan kemahuan yang luar biasa untuk hidup, Maud Julien membesar untuk menjadi ahli psikoterapi dan mendapat kekuatan untuk berkongsi pengalamannya secara terbuka. Kami menerbitkan petikan daripada bukunya "Daughter's Tale", yang diterbitkan oleh penerbitan Eksmo.
“Ayah mengulangi lagi bahawa semua yang dia lakukan, dia lakukan untuk saya. Bahawa dia menumpukan seluruh hidupnya kepada saya untuk mengajar, membentuk, memahat daripada saya makhluk yang lebih tinggi yang saya ditakdirkan untuk menjadi …
Saya tahu bahawa saya mesti menunjukkan diri saya layak untuk tugas yang akan dia tetapkan kepada saya nanti. Tetapi saya takut saya tidak akan dapat memenuhi keperluannya. Saya berasa terlalu lemah, terlalu kekok, terlalu bodoh. Dan saya sangat takut kepadanya! Malah badannya yang gemuk, kepala yang besar, lengan kurus yang panjang dan matanya yang sepet. Saya sangat takut bahawa kaki saya memberi laluan apabila saya mendekatinya.
Lebih dahsyat bagi saya ialah saya berdiri sendiri menentang gergasi ini. Tiada keselesaan atau perlindungan yang boleh diharapkan daripada ibu. "Monsieur Didier" baginya adalah seorang setengah dewa. Dia mencintai dan membencinya, tetapi dia tidak pernah berani menentangnya. Saya tidak mempunyai pilihan selain memejamkan mata dan, gemetar ketakutan, berlindung di bawah sayap pencipta saya.
Ayah saya kadang-kadang memberitahu saya bahawa saya tidak boleh meninggalkan rumah ini, walaupun selepas dia meninggal dunia.
Ayah saya yakin bahawa minda boleh mencapai apa sahaja. Benar-benar segala-galanya: dia boleh mengalahkan sebarang bahaya dan mengatasi sebarang halangan. Tetapi untuk melakukan ini, persiapan yang panjang dan aktif diperlukan, jauh dari kekotoran dunia yang tidak bersih ini. Dia selalu berkata: “Manusia sememangnya jahat, dunia sememangnya berbahaya. Bumi ini penuh dengan orang-orang yang lemah dan pengecut yang terdesak untuk dikhianati oleh kelemahan dan pengecut mereka.
Bapa kecewa dengan dunia; dia sering dikhianati. "Anda tidak tahu betapa bertuahnya anda kerana terhindar daripada pencemaran orang lain," katanya kepada saya. Itulah gunanya rumah ini, untuk menjauhkan racun dunia luar. Ayah saya kadang-kadang memberitahu saya bahawa saya tidak boleh meninggalkan rumah ini, walaupun selepas dia meninggal dunia.
Ingatannya akan kekal di rumah ini, dan jika saya menjaganya, saya akan selamat. Dan kadang-kadang dia berkata bahawa kemudian saya boleh melakukan apa sahaja yang saya mahu, saya boleh menjadi presiden Perancis, perempuan simpanan dunia. Tetapi apabila saya meninggalkan rumah ini, saya tidak akan melakukannya untuk menjalani kehidupan tanpa tujuan "Miss Nobody". Saya akan meninggalkan dia untuk menakluki dunia dan "mencapai kebesaran."
***
“Ibu menganggap saya makhluk yang aneh, perigi tanpa dasar yang mempunyai niat jahat. Saya dengan jelas memercikkan dakwat di atas kertas dengan sengaja, dan sama seperti sengaja saya memotong sekeping berhampiran bahagian atas kaca meja makan yang besar. Saya sengaja tersandung atau menggelupas kulit saya apabila saya mencabut rumpai di taman. Saya jatuh dan tercalar dengan sengaja juga. Saya seorang "pembohong" dan "berpura-pura". Saya sentiasa cuba menarik perhatian kepada diri saya sendiri.
Pada masa yang sama kelas membaca dan menulis bermula, saya belajar menunggang basikal. Saya mempunyai basikal kanak-kanak dengan roda latihan di roda belakang.
"Sekarang kita akan melepasnya," kata ibu pada suatu hari. Ayah berdiri di belakang kami, diam memerhatikan adegan itu. Ibu saya memaksa saya untuk duduk di atas basikal yang tiba-tiba tidak stabil, mencengkam saya dengan kuat dengan kedua-dua belah tangan, dan—whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh ditolak kuat ke hadapan.
Semasa saya jatuh, saya mengoyakkan kaki saya di atas kerikil dan menangis kerana kesakitan dan kehinaan. Tetapi apabila saya melihat dua wajah yang tidak tenang itu memerhati saya, esakan itu berhenti dengan sendirinya. Tanpa sepatah kata, ibu saya meletakkan saya semula ke atas basikal dan menolak saya seberapa banyak kali yang diperlukan untuk saya belajar mengimbangi sendiri.
Jadi anda boleh gagal dalam peperiksaan anda dan masih tidak mengecewakan.
Luka melecet saya dirawat di tempat kejadian: ibu saya memegang lutut saya dengan erat, dan ayah saya menuang alkohol perubatan terus ke luka yang sakit. Menangis dan merintih adalah dilarang. Saya terpaksa mengetap gigi.
Saya juga belajar berenang. Sudah tentu, pergi ke kolam renang tempatan adalah di luar persoalan. Musim panas ketika saya berumur empat tahun, ayah saya membina kolam renang "hanya untuk saya" di hujung taman. Tidak, bukan kolam air biru yang indah. Ia adalah jalur air sempit yang agak panjang, dihimpit di kedua-dua belah dinding konkrit. Air di sana gelap, berais, dan saya tidak dapat melihat bahagian bawahnya.
Seperti basikal, pelajaran pertama saya adalah mudah dan cepat: ibu saya hanya melemparkan saya ke dalam air. Saya meronta-ronta, menjerit dan minum air. Hanya apabila saya bersedia untuk tenggelam seperti batu, dia menyelam dan memancing saya keluar. Dan semuanya berlaku lagi. Saya menjerit lagi, menangis dan tersedak. Ibu menarik saya keluar semula.
"Kamu akan dihukum kerana rengek bodoh itu," katanya sebelum tanpa semena-mena melemparkan saya kembali ke dalam air. Badan saya meronta-ronta untuk terapung manakala roh saya meringkuk di dalam diri saya menjadi bola yang lebih ketat setiap kali.
"Lelaki yang kuat tidak menangis," kata bapanya, menonton persembahan ini dari jauh, berdiri supaya semburan tidak sampai. – Anda perlu belajar berenang. Ini penting sekiranya anda jatuh dari jambatan atau terpaksa berlari untuk hidup anda.
Saya secara beransur-ansur belajar untuk menjaga kepala saya di atas air. Dan dari masa ke masa, dia juga menjadi perenang yang baik. Tetapi saya benci air sama seperti saya benci kolam ini di mana saya masih perlu berlatih.”
***
(10 tahun kemudian)
“Pada suatu pagi, turun ke tingkat satu, saya ternampak satu sampul surat di dalam peti mel dan hampir jatuh, melihat nama saya tertulis dalam tulisan tangan yang cantik di atasnya. Tiada siapa yang pernah menulis kepada saya. Tangan saya menggigil kerana teruja.
Saya melihat di belakang surat itu bahawa ia adalah dari Marie-Noelle, yang saya temui semasa peperiksaan - seorang gadis yang penuh kegembiraan dan tenaga, dan, lebih-lebih lagi, seorang yang cantik. Rambut hitam mewahnya ditarik ke belakang di belakang kepalanya dengan ekor kuda.
"Dengar, kita boleh bersurat," katanya kemudian. – Bolehkah anda memberi saya alamat anda?
Saya dengan tergesa-gesa membuka sampul surat itu dan membuka dua helaian penuh, ditutup pada kedua-dua belah dengan garis dakwat biru, dengan bunga dilukis di pinggir.
Marie-Noelle memberitahu saya bahawa dia gagal dalam peperiksaannya, tetapi tidak mengapa, dia masih mempunyai musim panas yang indah. Jadi anda boleh gagal dalam peperiksaan anda dan masih tidak mengecewakan.
Saya masih ingat dia memberitahu saya bahawa dia berkahwin pada usia tujuh belas, tetapi sekarang dia mengatakan bahawa dia bergaduh dengan suaminya. Dia bertemu lelaki lain dan mereka bercium.
Kemudian Marie-Noel memberitahu saya tentang percutiannya, tentang "ibu" dan "ayah" dan betapa gembiranya dia melihat mereka kerana dia mempunyai banyak perkara untuk diberitahu kepada mereka. Dia berharap saya akan menulis surat kepadanya dan kami akan bertemu lagi. Jika saya mahu datang dan melihatnya, ibu bapanya akan gembira untuk menjadi tuan rumah kepada saya, dan saya boleh tinggal di rumah musim panas mereka.
Saya sangat gembira: dia ingat saya! Kebahagiaan dan tenaganya menular. Dan surat itu memenuhi saya dengan harapan. Ternyata selepas gagal dalam peperiksaan, kehidupan diteruskan, kasih sayang itu tidak berakhir, ada ibu bapa yang terus bercakap dengan anak perempuan mereka.
Apa yang boleh saya tulis kepadanya? Saya tidak mempunyai apa-apa untuk memberitahunya ... Dan kemudian saya fikir: tidak, ada! Saya boleh memberitahunya tentang buku yang saya baca, tentang taman, dan tentang Pete, yang baru meninggal dunia, telah menjalani kehidupan yang panjang. Saya boleh memberitahunya bagaimana dia menjadi "itik tempang" dalam beberapa minggu kebelakangan ini dan bagaimana saya telah melihat dia terkial-kial dengan cinta.
Saya sedar bahawa walaupun terputus dari dunia, saya mempunyai sesuatu untuk dikatakan, bahawa kehidupan diteruskan di mana-mana.
Saya memandang tepat ke mata ayah saya. Saya tahu segala-galanya tentang mengekalkan hubungan mata - malah lebih daripada dia, kerana dia adalah orang yang mengalihkan pandangannya.
Dalam fikiran saya, saya menulis surat kepadanya pada beberapa muka surat; Saya tidak mempunyai orang yang disayangi, tetapi saya jatuh cinta dengan kehidupan, dengan alam semula jadi, dengan merpati yang baru menetas ... Saya meminta ibu saya untuk kertas dan setem yang cantik. Dia meminta terlebih dahulu untuk membiarkan dia membaca surat Marie-Noelle dan hampir sesak nafas kerana marah:
“Kamu hanya berada di luar sekali, dan kamu sudah bercampur dengan pelacur!” Seorang gadis yang berkahwin pada usia tujuh belas adalah pelacur! Dan dia mencium lelaki lain!
Tetapi dia akan bercerai…
Ibu merampas surat itu dan melarang saya daripada berhubung dengan "pelacur kotor itu." saya tawar hati. Apa sekarang? Saya berjalan di sekeliling sangkar saya dan memukul palang dari semua pihak. Saya sama-sama jengkel dan tersinggung dengan ucapan bombastik yang ibu saya buat di meja.
"Kami mahu mencipta orang yang sempurna daripada anda," katanya, "dan inilah yang kami dapat. Anda adalah kekecewaan berjalan.
Ayah memilih saat ini untuk membuat saya melakukan salah satu latihan gilanya: memotong kerongkong ayam dan menuntut saya meminum darahnya.
– Ia baik untuk otak.
Tidak, ini terlalu banyak. Adakah dia tidak faham bahawa saya tiada lagi kehilangan? Apa kaitan dia dengan kamikaze? Tidak, dia tidak faham. Dia berkeras, bersuara, mengugut ... Apabila dia mula menjerit dengan bass yang sama yang membuat darah saya sejuk dalam urat saya sebagai seorang kanak-kanak, saya meletup:
– Saya kata tidak! Saya tidak akan minum darah ayam, hari ini atau hari lain. Lagipun, saya tidak akan menjaga makam awak. tidak pernah! Dan jika perlu, saya akan mengisinya dengan simen supaya tidak ada yang dapat kembali daripadanya. Saya tahu segala-galanya tentang cara menyediakan simen – terima kasih kepada anda!
Saya memandang tepat ke dalam mata ayah saya, menahan pandangannya. Saya juga tahu segala-galanya tentang mengekalkan hubungan mata - nampaknya lebih daripada dia, kerana dia mengalihkan pandangannya. Saya hampir pengsan, tetapi saya berjaya melakukannya.”
Buku Maud Julien “Daughter's Tale” diterbitkan pada Disember 2019 oleh penerbitan Eksmo.