Lelaki tidak selalunya berani berkongsi perasaan terdalam mereka dengan orang tersayang. Wira kami menulis surat ucapan terima kasih yang tulus kepada isterinya, yang menjadikannya seorang bapa, dan menyiarkannya dalam domain awam.
“Saya masih ingat hari itu seperti dalam kabus, kami tidak faham apa yang berlaku. Kelahiran bermula dua minggu lebih awal daripada jadual, pada Malam Tahun Baru, apabila kami cuba meraikan percutian terakhir tanpa anak. Saya akan berterima kasih kepada jururawat yang menerima kami dan membenarkan saya tidur sebentar.
Anda hebat pada hari itu. Anda sudah sembilan bulan begini. Saya masih ingat bagaimana kami mengetahui bahawa kami menjangkakan bayi — ia adalah pada malam sebelum Hari Ibu. Empat hari kemudian kami menyewa sebuah apartmen di Cabo San Lucas. Kami naif dan optimis.
Kami tidak tahu apa yang dimaksudkan sebagai ibu bapa
Sejak kami bertemu, saya telah berlari marathon dua kali. Saya berbasikal dua kali dari Seattle ke Portland dan sekali dari Seattle ke sempadan Kanada. Saya bertanding dalam triatlon Escape from Alcatraz sebanyak lima kali, berenang merentasi Tasik Washington dua kali. Saya cuba mendaki stratovolcano Mount Rainier. Saya juga melakukan salah satu perlumbaan halangan lumpur untuk membuktikan betapa tabahnya saya.
Tetapi anda mencipta kehidupan baru. Apa yang telah anda lakukan dalam sembilan bulan ini sangat mengagumkan. Dengan latar belakang ini, semua pingat, reben dan sijil saya kelihatan tidak bernilai dan palsu. Anda memberi saya seorang anak perempuan. Sekarang dia berumur 13 tahun. Anda menciptanya, anda menciptanya setiap hari. Dia tidak ternilai. Tetapi pada hari itu, anda mencipta sesuatu yang lain. Awak jadikan saya seorang ayah.
Saya mempunyai hubungan yang sukar dengan ayah saya. Apabila dia tiada, dia digantikan oleh lelaki lain. Tetapi tiada seorang pun daripada mereka yang mengajar saya bagaimana menjadi seorang bapa seperti yang anda lakukan. Saya berterima kasih kepada anda untuk jenis bapa yang anda mengubah saya menjadi. Belas kasihan, kebaikan, keberanian anda, serta kemarahan, ketakutan, keputusasaan anda mengajar saya untuk bertanggungjawab terhadap anak perempuan saya.
Kami kini mempunyai dua anak perempuan. Yang kedua dilahirkan pada Halloween. Kedua-dua anak perempuan kami adalah makhluk yang tidak ternilai. Mereka pintar, kuat, sensitif, liar dan cantik. Sama seperti ibu mereka. Mereka menari, berenang, bermain dan bermimpi dengan penuh dedikasi. Sama seperti ibu mereka. Mereka kreatif. Sama seperti ibu mereka.
Kamu bertiga telah mencipta saya sebagai bapa. Saya tidak mempunyai kata-kata yang cukup untuk menyatakan rasa terima kasih saya. Menulis tentang keluarga kami adalah keistimewaan terbesar dalam hidup saya. Gadis-gadis kita akan membesar tidak lama lagi. Mereka akan duduk di sofa ahli terapi dan memberitahunya tentang ibu bapa mereka. Apa yang akan mereka katakan? Saya harap itu sahaja.
“Ibu bapa saya menjaga satu sama lain, mereka adalah kawan baik. Jika mereka berhujah, maka secara terbuka dan jujur. Mereka bertindak secara sedar. Mereka melakukan kesilapan, tetapi mereka tahu bagaimana untuk meminta maaf antara satu sama lain dan kepada kami. Mereka adalah satu pasukan. Tidak kira betapa kerasnya kami mencuba, kami tidak dapat mencelah di antara mereka.
Ayah memuja ibu dan kami. Kami tidak pernah meragui bahawa dia jatuh cinta dengan ibunya dan melekat pada kami dengan sepenuh hati. Ibu saya menghormati ayah saya. Dia membenarkan dia memimpin keluarga dan bercakap bagi pihaknya. Tetapi jika ayah berkelakuan seperti orang bodoh, dia memberitahunya tentang perkara itu. Dia setaraf dengannya. Keluarga itu amat bermakna bagi mereka. Mereka mengambil berat tentang keluarga masa depan kita, tentang bagaimana kita akan dewasa nanti. Mereka mahu kami berdikari dari segi fizikal, emosi dan rohani. Saya fikir mereka melakukannya supaya mereka boleh berehat dengan mudah apabila kami keluar dari rumah.
Ibu bapa kita, seperti semua ibu bapa, membawa kita banyak kesakitan.
Mereka tidak sempurna, sama seperti saya. Tetapi mereka menyayangi saya dan mengajar saya untuk menetapkan sempadan. Saya akan sentiasa mencari sesuatu untuk mencela mereka. Tetapi saya tahu mereka adalah ibu bapa yang baik. Dan mereka sememangnya rakan kongsi yang baik.”
Awak adalah ibu yang mencipta saya sebagai bapa. Saya nak awak tahu yang awak sesuai untuk saya. Saya tahu awak tak sempurna, saya pun tak sempurna. Tetapi saya sangat bersyukur kerana saya dapat berkongsi kehidupan dengan anda.
Kami akan bersama walaupun gadis kami meninggalkan rumah. Saya menantikan apabila mereka dewasa. Kami akan mengembara bersama mereka. Kami akan menjadi sebahagian daripada keluarga masa depan mereka.
Saya memuja awak. Saya kagum dengan awak. Saya suka berdebat dengan awak dan bersabar dengan awak. Awak adalah kawan baik saya. Saya akan melindungi persahabatan dan cinta kita dari semua pihak. Awak jadikan saya suami dan ayah. Saya menerima kedua-dua peranan. Tetapi pencipta adalah anda. Saya bersyukur kerana saya boleh mencipta bersama anda.»
Mengenai Pengarang: Zach Brittle ialah ahli terapi keluarga.