Walaupun kejayaannya, penulis fiksyen sains British Charlie Strauss berasa seperti gagal: dia nampaknya telah gagal dalam tugas membesar. Dalam ruangannya, dia cuba memikirkan apa yang menyebabkan perasaan rendah diri ini.
Apabila saya hampir mencecah usia 52 tahun, saya tiba-tiba menyedari: Saya merasakan bahawa saya tidak menghadapi tugas untuk menjadi dewasa. Bagaimana rasanya menjadi dewasa? Satu set tindakan dan tingkah laku tertentu? Setiap orang boleh membuat senarai mereka sendiri. Dan mungkin anda juga merasakan bahawa anda tidak mampu menandinginya.
Saya tidak bersendirian dalam hal ini. Saya mengenali ramai orang dari semua peringkat umur, rakan sebaya dan lebih muda, yang melihat diri mereka sebagai kegagalan kerana gagal membesar.
Saya rasa saya belum matang, tetapi adakah itu bermakna saya belum benar-benar melaksanakan tugas untuk membesar? Saya seorang penulis, saya tinggal di pangsapuri saya sendiri, saya ada kereta sendiri, saya sudah berkahwin. Jika anda membuat senarai semua yang sepatutnya ada dan apa yang perlu dilakukan sebagai orang dewasa, saya agak sepadan dengannya. Nah, apa yang saya tidak lakukan adalah tidak wajib. Namun saya rasa seperti gagal... Kenapa?
Sebagai seorang kanak-kanak, saya belajar model bahawa belia hari ini hanya dikenali dari filem lama.
Idea saya tentang kedewasaan terbentuk pada zaman kanak-kanak berdasarkan pemerhatian ibu bapa yang berumur 18 tahun pada akhir 1930-an dan awal 1940-an. Dan mereka mengikuti model membesarkan ibu bapa mereka, datuk dan nenek saya - tiga daripada mereka tidak lagi saya temui hidup. Mereka, pada gilirannya, telah mencapai umur pada malam sebelum Perang Dunia Pertama atau semasanya.
Sebagai seorang kanak-kanak, saya belajar model tingkah laku orang dewasa yang biasa kepada belia hari ini hanya dari filem lama. Lelaki itu sentiasa memakai sut dan topi dan pergi bekerja. Wanita berpakaian eksklusif dalam pakaian, tinggal di rumah dan membesarkan anak-anak. Kemakmuran material bermakna mempunyai kereta dan mungkin TV hitam-putih dan pembersih hampagas—walaupun ia hampir merupakan barang mewah pada tahun 1950-an. Perjalanan udara masih eksotik ketika itu.
Orang dewasa menghadiri gereja (dalam keluarga kami, sinagoga), masyarakatnya agak homogen dan tidak bertoleransi. Dan kerana saya tidak memakai sut dan tali leher, saya tidak merokok paip, saya tidak tinggal bersama keluarga di rumah saya sendiri di luar bandar, saya rasa seperti budak yang terlalu besar yang tidak pernah berjaya menjadi dewasa, untuk mencapai semua yang sepatutnya dicapai oleh orang dewasa.
Mungkin ini semua karut: tidak ada orang dewasa seperti itu dalam realiti, kecuali orang kaya, yang menjadi teladan untuk yang lain. Cuma imej orang kelas pertengahan yang berjaya telah menjadi corak budaya. Walau bagaimanapun, orang yang tidak selamat, takut cuba meyakinkan diri mereka bahawa mereka adalah orang dewasa, dan cuba menyesuaikan diri dengan segala yang orang lain harapkan daripada mereka.
Penduduk pinggir bandar pada tahun 50-an juga mewarisi tanggapan tingkah laku dewasa daripada ibu bapa mereka. Mungkin mereka juga menganggap diri mereka gagal yang gagal membesar. Dan mungkin generasi terdahulu merasakan perkara yang sama. Mungkin ibu bapa konformis pada tahun 1920-an juga gagal menjadi bapa "sebenar" keluarga dalam semangat Victoria? Mereka mungkin menganggapnya sebagai kekalahan kerana tidak dapat mengupah tukang masak, pembantu rumah atau butler.
Generasi berubah, budaya berubah, anda melakukan segala-galanya dengan betul jika anda tidak berpegang pada masa lalu
Di sini orang kaya tidak apa-apa: mereka mampu membeli semua yang mereka mahu — kedua-dua hamba dan pendidikan anak-anak mereka. Populariti Downton Abbey boleh difahami: ia menceritakan tentang kehidupan orang kaya, yang boleh memenuhi setiap kehendak mereka, hidup seperti yang mereka mahu.
Sebaliknya, orang biasa cuba berpegang kepada serpihan model budaya lapuk yang sudah lama tertunggak. Oleh itu, jika sekarang anda sedang membongkok bekerja di komputer riba, jika anda tidak memakai sut, tetapi hoodie dan jogger, jika anda mengumpul model kapal angkasa, berehat, anda tidak kalah. Generasi berubah, budaya berubah, anda melakukan segala-galanya dengan betul jika anda tidak berpegang pada masa lalu.
Seperti kata Terry Pratchett, di dalam setiap lelaki berusia 80 tahun hidup seorang budak lelaki berusia lapan tahun yang keliru yang tidak memahami apa yang sedang berlaku kepadanya sekarang. Peluk kanak-kanak berusia lapan tahun ini dan beritahu dia bahawa dia melakukan segala-galanya dengan betul.
Mengenai Pengarang: Charles David George Strauss ialah seorang penulis fiksyen sains British dan pemenang anugerah Hugo, Locus, Skylark dan Sidewise.