"Cara terbaik untuk mencari kebebasan adalah menjadi apa yang masyarakat panggil gelandangan," kata Bob Wells, wira buku Nomadland dan filem pemenang Oscar dengan nama yang sama. Bob bukanlah ciptaan pengarang, tetapi seorang yang sebenar. Beberapa tahun yang lalu, dia mula tinggal di dalam van, dan kemudian mengasaskan tapak dengan nasihat untuk mereka yang, seperti dia, memutuskan untuk keluar dari sistem dan memulakan laluan mereka ke kehidupan bebas.
"Kali pertama saya mengalami kebahagiaan adalah apabila saya mula hidup dalam trak." Kisah Nomad Bob Wells
Di ambang muflis
Pengembaraan van Bob Wells bermula kira-kira dua puluh tahun yang lalu. Pada tahun 1995, dia melalui perceraian yang sukar dengan isterinya, ibu kepada dua anak lelakinya yang masih kecil. Mereka tinggal bersama selama tiga belas tahun. Dia, dalam kata-katanya sendiri, «berhutang»: hutangnya ialah $30 pada kad kredit yang digunakan secara maksimum.
Anchorage, tempat keluarganya tinggal, adalah bandar terbesar di Alaska, dan perumahan di sana mahal. Dan daripada $2400 yang dibawa pulang oleh lelaki itu setiap bulan, separuh pergi kepada bekas isterinya. Ia perlu bermalam di suatu tempat, dan Bob berpindah ke bandar Wasilla, tujuh puluh kilometer dari Anchorage.
Bertahun-tahun lalu, dia membeli kira-kira satu hektar tanah di situ dengan niat untuk membina rumah, tetapi setakat ini hanya ada asas dan lantai di tapak itu. Dan Bob mula tinggal di dalam khemah. Dia menjadikan tapak itu sebagai tempat letak kereta, dari mana dia boleh memandu ke Anchorage — untuk bekerja dan melihat anak-anak. Berhenti di antara bandar setiap hari, Bob membuang masa dan wang dengan petrol. Setiap sen dikira. Dia hampir putus asa.
Bergerak ke trak
Bob memutuskan untuk melakukan eksperimen. Untuk menjimatkan minyak, dia mula menghabiskan seminggu di bandar, tidur di dalam trak pikap lama dengan treler, dan pada hujung minggu dia kembali ke Wasilla. Wang menjadi lebih mudah. Di Anchorage, Bob meletak kereta di hadapan pasar raya tempat dia bekerja. Pengurus tidak kisah, dan jika seseorang tidak datang mengikut syif, mereka menelefon Bob — lagipun, dia sentiasa ada — dan begitulah cara dia memperoleh lebih masa.
Dia takut tidak ada tempat untuk jatuh di bawah. Dia memberitahu dirinya dia tiada tempat tinggal, seorang yang rugi
Pada masa itu, dia sering tertanya-tanya: "Berapa lama saya boleh bertahan?" Bob tidak dapat membayangkan bahawa dia akan sentiasa tinggal dalam trak pikap kecil, dan mula mempertimbangkan pilihan lain. Dalam perjalanan ke Wasilla, dia melalui sebuah lori uzur dengan papan tanda SALE yang diletakkan di luar kedai elektrik. Suatu hari dia pergi ke sana dan bertanya tentang kereta itu.
Dia mengetahui bahawa trak itu berada pada kelajuan penuh. Dia sangat tidak sedap dipandang dan dipukul sehingga bosnya malu menghantarnya melancong. Mereka meminta $1500 untuknya; tepat jumlah ini telah diketepikan untuk Bob, dan dia menjadi pemilik bangkai kapal lama.
Dinding badan itu tinggi sedikit lebih daripada dua meter, terdapat pintu pengangkat di bahagian belakang. Lantainya adalah dua setengah kali tiga setengah meter. Bilik tidur kecil itu hendak keluar, fikir Bob, meletakkan buih dan selimut di dalamnya. Tetapi, bermalam di sana buat kali pertama, dia tiba-tiba mula menangis. Tidak kira apa yang dia katakan pada dirinya sendiri, keadaan itu seolah-olah tidak dapat ditanggung olehnya.
Bob tidak pernah berbangga dengan kehidupan yang dia jalani. Tetapi apabila dia berpindah ke trak pada usia empat puluh, sisa-sisa maruah diri yang terakhir hilang. Dia takut tidak ada tempat untuk jatuh di bawah. Lelaki itu secara kritis menilai dirinya: seorang bapa yang bekerja dengan dua anak yang tidak dapat menyelamatkan keluarganya dan telah tenggelam sehingga dia tinggal di dalam kereta. Dia memberitahu dirinya dia tiada tempat tinggal, seorang yang rugi. "Menangis pada waktu malam sudah menjadi kebiasaan," kata Bob.
Trak ini menjadi rumahnya untuk enam tahun akan datang. Tetapi, bertentangan dengan jangkaan, kehidupan seperti itu tidak mengheretnya ke bawah. Perubahan bermula apabila dia menetap di badannya. Daripada kepingan papan lapis, Bob membuat katil dua tingkat. Saya tidur di tingkat bawah dan menggunakan tingkat atas sebagai almari. Dia juga memicit kerusi yang selesa ke dalam trak.
Apabila saya berpindah ke dalam trak, saya menyedari bahawa semua yang masyarakat katakan kepada saya adalah pembohongan.
Rak plastik dilekatkan pada dinding. Dengan bantuan peti sejuk mudah alih dan dapur dua penunu, dia dilengkapi dapur kecil. Dia mengambil air di bilik air kedai, hanya mengambil sebotol dari paip. Dan pada hujung minggu, anak-anak lelakinya datang melawatnya. Seorang tidur di atas katil, seorang lagi di kerusi berlengan.
Selepas beberapa ketika, Bob menyedari bahawa dia tidak lagi merindui kehidupan lamanya. Sebaliknya, apabila memikirkan beberapa aspek domestik yang kini tidak membimbangkannya, terutamanya mengenai bil untuk sewa dan utiliti, dia hampir melompat kegembiraan. Dan dengan wang yang disimpan, dia melengkapkan traknya.
Dia menutup dinding dan bumbung, membeli pemanas supaya tidak membeku pada musim sejuk apabila suhu turun di bawah sifar. Dilengkapi dengan kipas di siling, supaya tidak mengalami panas pada musim panas. Selepas itu, ia tidak lagi sukar untuk mengalirkan cahaya. Tidak lama kemudian dia mendapat microwave dan TV.
"Buat pertama kali saya mengalami kebahagiaan"
Bob sangat terbiasa dengan kehidupan baru ini sehingga dia tidak terfikir untuk bergerak walaupun ketika enjin mula berpusing. Dia menjual tanahnya di Wasilla. Sebahagian daripada hasil itu digunakan untuk membaiki enjin. "Saya tidak tahu sama ada saya akan mempunyai keberanian untuk menjalani kehidupan sedemikian jika keadaan tidak memaksa saya," Bob mengakui di laman webnya.
Tetapi sekarang, melihat ke belakang, dia bergembira dengan perubahan ini. “Apabila saya berpindah ke dalam trak, saya menyedari bahawa semua yang dikatakan masyarakat kepada saya adalah pembohongan. Kononnya, saya wajib berkahwin dan tinggal di rumah berpagar dan berkebun, pergi kerja dan bahagia di akhir hayat, tetapi sehingga itu kekal tidak bahagia. Kali pertama saya mengalami kebahagiaan adalah apabila saya mula hidup dalam trak.”