Ayah saya telah lama meninggal dunia. Anak lelaki itu menjaganya tanpa mementingkan diri, adalah jururawat dan jururawat. Kenapa dia sekarang menyalahkan dirinya sendiri? Kerana tergesa-gesa sepanjang masa, walaupun hari-hari dan jam terakhir ayahnya memaksanya untuk memperlahankan. Berapa kali ayah bertanya: "Nak, duduklah sedikit lagi!" "Masa!" dia telah menjawab. Dan dia melarikan diri.
Kepada doktor — untuk preskripsi baru, ke farmasi untuk mencari ubat yang hilang atau lampin dewasa, untuk beberapa mesyuarat segera. Kerja itu juga memerlukan perhatian, masa, hubungan dengan pelanggan. Orang tua itu juga kadang-kadang mula mengganggunya dengan tumpuannya kepada penyakit dan kematian, keengganannya untuk memasuki keadaan anaknya. Tetapi dia hilang kekuatan.
Dan kini tiba-tiba menjadi jelas kepada anaknya bahawa, mungkin, dia tidak memenuhi tugas utamanya. Bukan jururawat atau jururawat, tetapi anak lelaki. Tersimpang perbualan. Pada saat yang paling penting dia meninggalkan ayahnya sendirian. Bukan sahaja jasad, jiwa juga harus dijaga. Bagaimanapun, dia tidak mempunyai masa yang cukup untuk itu. Masa dan kekuatan mental. Menurut Akhmatova, dia dirasuk syaitan kepantasan. Ayah sering tertidur pada siang hari. Dan dia pergi tidur awal. Kemudian dia akan dapat melakukan semua yang diperlukan. Tetapi kebimbangan tidak menepati masa atau keinginan untuk menepati masa mendorongnya sepanjang masa. Kini tiada apa yang dapat dikembalikan.
Setiap perasaan perlukan kematangan iaitu extension, slow time. Di mana?
Tema rasa bersalah terhadap ibu bapa adalah abadi. Dan aduan tentang kadar kehidupan juga bukan perkara baru: tidak ada masa yang cukup untuk apa-apa. Landskap berkelip-kelip di luar tingkap kereta api, kapal terbang memakan ruang, menukar zon waktu, deringan jam penggera pada waktu pagi. Tiada masa untuk menghidu bunga apatah lagi memikirkan kehidupan. Semua ini benar, tetapi kita sudah biasa.
Walau bagaimanapun, kelajuan telah menimbulkan masalah lain, yang kita fikirkan hanya sekiranya berlaku kematian orang tersayang atau penyakit kita sendiri. Kita adalah makhluk biologi. Dan psikologi. Dan setiap perasaan memerlukan kematangan, iaitu lanjutan, masa yang perlahan. Di mana?
Begitu juga dengan komunikasi. "Apa khabar?" — «Ya, semuanya seolah-olah tiada apa-apa.» Panggilan ini sudah menjadi kebiasaan. Penetapan kenalan juga perlu, tetapi peristiwa berlaku yang memerlukan kata-kata lain, memerlukan jeda untuk perbualan: seorang anak perempuan mempunyai cinta, seseorang yang menyinggung perasaan anak lelaki, kedinginan antara suami dan isteri, ibu atau bapa berasa seperti orang asing dalam keluarga anak lelaki. Dan bukannya anda tidak dapat mencari jeda ini, tetapi kemahiran perbualan sedemikian telah hilang. Tidak dapat mencari perkataan. Intonasi tidak diberikan.
Kami terbiasa dengan komunikasi yang lancar, kami hidup dalam irama yang tidak berperikemanusiaan. Secara literal: dalam irama yang tidak sesuai untuk seseorang. Semua yang kita mampu dan mampu tinggalkan kepada kita. Kami baru belajar cara menggunakannya. Pemilik kekayaan yang tidak terhitung bankrap. Dan tiada siapa yang perlu dipersalahkan selain diri sendiri.