“Apabila isteri saya meninggal dunia, keperluan saya adalah untuk tinggal di utiliti, untuk merasa dilindungi dan dapat mengelilingi Melvil sebaik mungkin. Kesedihan saya tidak berkesudahan tetapi saya terpaksa menjaga anak kami. Sering kali, saya ingin membungkusnya dengan balut gelembung dan menyelitkannya ke dalam laci supaya tiada apa-apa yang berlaku padanya, tetapi saya memaksa diri untuk melakukannya dengan betul, kadang-kadang menghantarnya kepada risiko atau risikonya. tanggungjawab seorang lelaki kecil. Malah, saya mahu menjadi bapa yang sempurna, sepuluh daripada sepuluh setiap hari. Selain itu, saya juga menyediakan sistem penilaian. Saya menarik diri daripada mata jika Melvil tidak sempat bersarapan di meja kerana saya tidak cukup spesifik tentang waktu bangun. Saya mengambil mata jika saya memasukkan kek coklat ke dalam mulutnya dan bukannya sekeping roti segar, saya membenarkan diri saya pada penghujung hari, merumuskan setiap kegagalan, sentiasa menyasarkan yang lebih baik untuk hari berikutnya.
Ketakutan untuk tidak melakukan cukup untuk anak saya, atau tanpa meletakkan hati yang cukup ke dalamnya, tidak dapat saya tahan. Adakah saya bermain di taman dengan cukup semangat? Adakah saya membaca cerita semasa hadir? Adakah saya telah memeluknya dengan cukup kuat? Dia tidak lagi mempunyai ibu, saya harus menjadi kedua-duanya, tetapi kerana saya hanya boleh menjadi seorang bapa, saya benar-benar terpaksa. Cabaran mekanikal, tekanan total, supaya emosi tidak pernah menghalang pembinaan semula saya. Hasil yang saya tidak fikirkan pun. Di atas segalanya, perkabungan saya tidak sepatutnya menyeret saya ke bawah kerana saya tahu bahawa jurang tidak akan mempunyai dasar. Jadi saya bangkit, seperti lengan alat mesin, dengan kuat dan mekanikal, membawa anak kecil saya di hujung pengapit mudah alih saya. Kadang-kadang dibutakan oleh mekanisme ini, saya gagal. Ia berlaku kepada saya untuk tidak melihat bahawa dia mengalami demam, tidak merasakan bahawa dia sedang sakit, untuk menjadi jengkel, untuk panik di hadapan "tidak". Terlalu mahu menjadi sempurna, saya terlupa menjadi manusia. Kemarahan saya kadang-kadang terlalu kuat.
Dan kemudian, pada satu hari yang sangat spesifik, saya rasa keadaan berubah. Saya berjalan ke belakang ke persembahan teater buku pertama saya. Saya melakukannya secara rahsia, malu kerana saya boleh dikenali di dalam bilik. Saya takut untuk berada di sana tetapi bersedia untuk menghadapi watak saya. Namun, apabila pelakon yang masuk ke tempat kejadian berkata teks itu, saya hanya melihat satu watak, seseorang yang sangat adil, sudah tentu, tetapi sangat jauh dari saya. Jadi saya dapat meninggalkannya di dalam bilik ketika saya pergi, meninggalkannya ke teaternya, ke latihannya, menceritakan setiap petang cerita yang bukan lagi milik saya dan bahawa saya mempunyai perasaan bahawa saya telah mencuri sedikit daripada Hélène. . juga, mendedahkannya melalui cerita saya untuk tatapan semua. Saya memberitahu langkah pertama saya sebagai seorang ayah seorang diri, anekdot ibu-ibu di taska yang membuat tumbuk dan kolak untuk anak saya, atau pun sepatah perkataan dari jiran ini mengenai pendaratan yang saya tidak tahu, menawarkan untuk membantu saya dengan Melvil jika perlu … Semua perkara ini kelihatan jauh. Saya telah mengatasi mereka.
Seperti ada sebelum dan selepas kematian Helena, ada sebelum dan selepas petang tadi di teater. Menjadi seorang ayah yang baik terus menjadi motivasi saya, tetapi tidak dengan cara yang sama. Saya meletakkan tenaga saya ke dalamnya tetapi saya meletakkan jiwa lain di dalamnya, lebih dekat dengan saya kali ini. Saya mengakui bahawa saya boleh menjadi ayah biasa, silap, ubah fikiran saya.
Sedikit demi sedikit, saya merasakan bahawa saya boleh menghidupkan semula emosi sepenuhnya, seperti hari saya membawa Melvil makan ais krim di taman tempat saya dan ibunya bertemu.
Saya tidak perlu mengisih ingatan ini untuk memasukkannya ke dalam tong sampah, kerana saya ada kaitan dengan beberapa perkara Helene. Dia tidak mempunyai rasa yang tidak tertanggung seperti bulan-bulan sebelumnya. Saya akhirnya dapat bertukar dengan tenang ke ingatan. Jadi saya ingin menunjukkan kepada anak saya bahawa sebelum menjadi "ayah yang sempurna", saya juga seorang kanak-kanak, seorang kanak-kanak yang pergi ke sekolah, yang bermain, yang jatuh, tetapi juga seorang kanak-kanak. anak yang mempunyai ibu bapa yang merobek diri mereka sendiri, dan seorang ibu yang meninggal terlalu cepat... Saya membawa Melvil ke tempat zaman kanak-kanak saya. Keterlibatan kami semakin besar. Saya faham tawanya dan saya faham diamnya. Saya sangat dekat dengannya.
Beberapa tahun selepas kematian Hélène, saya bertemu seorang wanita dengan siapa saya fikir mungkin untuk berpindah. Saya gagal membuka bulatan yang kini saya dan Melvil bentuk, satu keseluruhan yang tidak dapat dipisahkan. Sukar untuk memberi ruang kepada seseorang. Namun kegembiraan itu kembali. Hélène bukan nama tabu. Dia bukan lagi hantu yang menghantui rumah kami. Dia kini mengisinya, dia bersama kita. ”
Petikan daripada buku Antoine Leiris "La vie, après" éd. Robert Laffont.