Mendengar perbualan pintar adalah satu keseronokan. Wartawan Maria Slonim bertanya kepada penulis Alexander Ilichevsky bagaimana rasanya menjadi penganalisis dalam kesusasteraan, mengapa unsur bahasa wujud di luar sempadan, dan perkara yang kita pelajari tentang diri kita semasa kita bergerak melalui ruang.
Maria Slonim: Apabila saya mula membaca anda, saya terpesona dengan palet warna yang besar yang anda buang dengan murah hati. Anda mempunyai segala-galanya tentang rasa hidup, bau seperti warna dan bau. Perkara pertama yang menarik perhatian saya ialah landskap biasa - Tarusa, Aleksin. Anda bukan sahaja menerangkan, tetapi juga cuba untuk menyedari?
Alexander Ilichevsky: Ia bukan hanya tentang rasa ingin tahu, ia mengenai persoalan yang timbul apabila anda melihat landskap. Keseronokan yang diberikan landskap kepada anda, entah bagaimana anda cuba tafsirkan. Apabila anda melihat karya seni, karya hidup, tubuh manusia, keseronokan renungan adalah rasional. Keseronokan merenung tubuh wanita boleh, sebagai contoh, dijelaskan oleh kebangkitan naluri dalam diri anda. Dan apabila anda melihat landskap, ia benar-benar tidak dapat difahami dari mana keinginan atavistik untuk mengetahui landskap ini berasal, untuk bergerak ke dalamnya, untuk memahami bagaimana landskap ini menundukkan anda.
CIK .: Iaitu, anda cuba untuk dicerminkan dalam landskap. Anda menulis bahawa «ini semua tentang keupayaan landskap untuk mencerminkan wajah, jiwa, beberapa zat manusia», bahawa rahsianya terletak pada keupayaan untuk melihat ke dalam diri anda melalui landskap1.
AI .: Alexey Parshchikov, penyair dan guru kegemaran saya, berkata bahawa mata adalah bahagian otak yang dibawa keluar ke udara terbuka. Dengan sendirinya, kuasa pemprosesan saraf optik (dan rangkaian sarafnya menduduki hampir satu perlima daripada otak) mewajibkan kesedaran kita untuk melakukan banyak perkara. Apa yang ditangkap oleh retina, lebih daripada segala-galanya, membentuk keperibadian kita.
Alexey Parshchikov berkata bahawa mata adalah sebahagian daripada otak yang dibawa keluar ke udara terbuka
Untuk seni, prosedur analisis persepsi adalah perkara biasa: apabila anda cuba memikirkan perkara yang memberi anda keseronokan, analisis ini boleh meningkatkan keseronokan estetik. Semua filologi berpunca dari saat keseronokan yang meningkat ini. Sastera dengan hebat menyediakan pelbagai cara untuk menunjukkan bahawa seseorang itu sekurang-kurangnya separuh landskap.
CIK .: Ya, anda mempunyai segala-galanya tentang seseorang dengan latar belakang landskap, dalam dirinya.
AI .: Pernah timbul pemikiran liar bahawa keseronokan kita dalam landskap adalah sebahagian daripada keredhaan Pencipta, yang diterimanya apabila melihat ciptaan-Nya. Tetapi seseorang yang dicipta "dalam imej dan rupa" pada dasarnya cenderung untuk mengkaji dan menikmati apa yang telah dilakukannya.
CIK .: Latar belakang saintifik anda dan masukkan ke dalam sastera. Anda bukan sahaja menulis secara intuitif, tetapi juga cuba menerapkan pendekatan seorang saintis.
AI .: Pendidikan saintifik adalah bantuan serius dalam meluaskan ufuk seseorang; dan apabila pandangan itu cukup luas, maka banyak perkara menarik boleh ditemui, jika hanya kerana ingin tahu. Tetapi sastera lebih daripada itu. Bagi saya, ini bukanlah detik yang menarik. Saya ingat dengan jelas kali pertama saya membaca Brodsky. Ia berada di balkoni Khrushchev lima tingkat kami di rantau Moscow, ayah saya kembali dari kerja, membawa nombor «Spark»: «Lihat, di sini lelaki kami diberi Hadiah Nobel.»
Ketika itu saya sedang duduk dan membaca Teori Lapangan, jilid kedua Landau dan Livshitz. Saya masih ingat betapa berat hati saya bertindak balas terhadap kata-kata bapa saya, tetapi saya mengambil majalah itu untuk bertanya tentang apa yang dibuat oleh para kemanusiaan ini. Saya belajar di sekolah berasrama penuh Kolmogorov di Moscow State University. Dan di sana kami mengembangkan pengabaian berterusan untuk kemanusiaan, termasuk kimia atas sebab tertentu. Secara umum, saya memandang Brodsky dengan rasa tidak puas hati, tetapi tersandung pada baris: "... Seekor elang di atas kepala, seperti punca kuasa dua dari jurang, seperti sebelum solat, langit ..."
Saya fikir: jika penyair mengetahui sesuatu tentang punca kuasa dua, maka ia patut melihatnya dengan lebih dekat. Sesuatu tentang Elegi Rom menarik perhatian saya, saya mula membaca dan mendapati bahawa ruang semantik yang saya ada semasa membaca Teori Medan adalah dalam beberapa cara yang pelik dengan sifat yang sama seperti membaca puisi. Terdapat istilah dalam matematik yang sesuai untuk menerangkan korespondensi jenis ruang yang berbeza: isomorfisme. Dan kes ini melekat dalam ingatan saya, sebab itu saya memaksa diri untuk memberi perhatian kepada Brodsky.
Kumpulan pelajar berkumpul dan membincangkan puisi Brodsky. Saya pergi ke sana dan diam, kerana semua yang saya dengar di sana, saya sangat tidak menyukainya.
Pilihan lanjut untuk memanjakan telah pun bermula. Kumpulan pelajar berkumpul dan membincangkan puisi Brodsky. Saya pergi ke sana dan diam, kerana semua yang saya dengar di sana, saya tidak menyukainya. Dan kemudian saya memutuskan untuk bermain helah pada «filologi». Saya menulis puisi, meniru Brodsky, dan menyelitkannya kepada mereka untuk perbincangan. Dan mereka serius mula memikirkan perkara karut ini dan berhujah mengenainya. Saya mendengar mereka selama kira-kira sepuluh minit dan berkata bahawa ini semua adalah omong kosong dan ditulis pada lutut beberapa jam yang lalu. Di situlah semuanya bermula dengan kebodohan ini.
CIK .: Perjalanan memainkan peranan yang besar dalam kehidupan dan buku anda. Anda mempunyai wira — pengembara, pengembara, sentiasa mencari. Begitu juga dengan anda. Apa yang anda cari? Atau adakah anda melarikan diri?
AI .: Semua pergerakan saya agak intuitif. Ketika saya mula-mula ke luar negara, ia bukan keputusan, tetapi pergerakan paksa. Ahli akademik Lev Gorkov, ketua kumpulan kami di Institut LD Landau untuk Fizik Teori di Chernogolovka, pernah mengumpulkan kami dan berkata: "Jika anda ingin melakukan sains, maka anda harus cuba pergi ke kursus pasca siswazah di luar negara." Jadi saya tidak mempunyai banyak pilihan.
CIK .: Tahun berapa ini?
AI .: ke-91 Semasa saya berada di sekolah siswazah di Israel, ibu bapa saya pergi ke Amerika. Saya perlu bersatu semula dengan mereka. Dan kemudian saya juga tidak mempunyai pilihan. Dan dengan sendirinya, saya membuat keputusan untuk berpindah dua kali - pada tahun 1999, apabila saya memutuskan untuk kembali ke Rusia (saya nampaknya sekarang adalah masa untuk membina masyarakat baru), dan pada tahun 2013, apabila saya memutuskan untuk pergi ke Rusia. Israel. Apa yang saya cari?
Lagipun, manusia adalah makhluk sosial. Walau apa pun dia seorang introvert, dia tetap produk bahasa, dan bahasa adalah produk masyarakat
Saya sedang mencari sejenis kewujudan semula jadi, saya cuba mengaitkan idea saya tentang masa depan dengan masa depan yang komuniti orang yang saya pilih untuk kejiranan dan kerjasama ada (atau tidak ada). Lagipun, manusia adalah makhluk sosial. Walau apa pun dia seorang introvert, dia tetap produk bahasa, dan bahasa adalah produk masyarakat. Dan di sini tanpa pilihan: nilai seseorang ialah nilai bahasa.
CIK .: Semua perjalanan ini, bergerak, berbilang bahasa... Sebelum ini, ini dianggap sebagai penghijrahan. Kini tidak lagi boleh dikatakan bahawa anda adalah seorang penulis berhijrah. Apa itu Nabokov, Konrad …
AI .: Walau apa pun. Sekarang keadaannya berbeza sama sekali. Brodsky benar-benar betul: seseorang harus tinggal di mana dia melihat tanda-tanda harian yang ditulis dalam bahasa yang dia tulis sendiri. Semua kewujudan lain adalah tidak wajar. Tetapi pada tahun 1972 tidak ada internet. Kini tanda-tanda telah menjadi berbeza: semua yang anda perlukan untuk hidup kini disiarkan di Web — di blog, di tapak berita.
Sempadan telah dipadamkan, sempadan budaya pastinya tidak lagi bertepatan dengan sempadan geografi. Secara umum, inilah sebabnya saya tidak mempunyai keperluan mendesak untuk belajar menulis dalam bahasa Ibrani. Apabila saya tiba di California pada tahun 1992, saya cuba menulis dalam bahasa Inggeris setahun kemudian. Sudah tentu, saya akan gembira jika saya diterjemahkan ke dalam bahasa Ibrani, tetapi orang Israel tidak berminat dengan apa yang ditulis dalam bahasa Rusia, dan ini sebahagian besarnya adalah sikap yang betul.
CIK .: Bercakap tentang internet dan media sosial. Buku anda «Kanan ke Kiri»: Saya membaca petikan daripadanya di FB, dan ia sangat mengagumkan, kerana pada mulanya terdapat catatan, tetapi ia ternyata sebuah buku.
AI .: Terdapat buku yang menyebabkan kegembiraan yang sengit; ini selalu untuk saya «The Roadside Dog» oleh Czesław Miłosz. Dia mempunyai teks kecil, setiap satu setiap halaman. Dan saya fikir adalah baik untuk melakukan sesuatu ke arah ini, terutamanya kini teks pendek telah menjadi genre semula jadi. Saya menulis sebahagian buku ini di blog saya, «lari masuk» itu. Tetapi, sudah tentu, masih ada kerja gubahan, dan ia serius. Blog sebagai alat penulisan adalah berkesan, tetapi itu hanya separuh daripada pertempuran.
CIK .: Saya sangat suka buku ini. Ia terdiri daripada cerita, pemikiran, nota, tetapi bergabung menjadi, seperti yang anda katakan, sebuah simfoni …
AI .: Ya, percubaan itu tidak dijangka untuk saya. Sastera, secara amnya, adalah sejenis kapal di tengah-tengah unsur — bahasa. Dan kapal ini belayar paling baik dengan mata panah berserenjang dengan hadapan ombak. Akibatnya, kursus bergantung bukan sahaja pada pelayar, tetapi juga pada kehendak unsur-unsur. Jika tidak, adalah mustahil untuk menjadikan sastera menjadi acuan masa: hanya unsur bahasa yang mampu menyerapnya, masa.
CIK .: Perkenalan saya dengan anda bermula dengan landskap yang saya kenali, dan kemudian anda menunjukkan kepada saya Israel ... Kemudian saya melihat bagaimana anda bukan sahaja dengan mata anda, tetapi juga dengan kaki anda merasakan landskap Israel dan sejarahnya. Ingat ketika kita berlumba-lumba melihat gunung pada waktu matahari terbenam?
AI .: Di bahagian itu, di Samaria, saya baru-baru ini ditunjukkan satu gunung yang menakjubkan. Pandangan darinya sangat menyakitkan giginya. Terdapat begitu banyak rancangan berbeza untuk banjaran gunung sehingga apabila matahari terbenam dan cahaya jatuh pada sudut rendah, anda boleh melihat bagaimana rancangan ini mula berbeza dalam rona. Di hadapan anda adalah Cezanne pic merah-merah, dia runtuh menjadi ketulan bayang-bayang, bayang-bayang dari pergunungan benar-benar meluru melalui gaung pada saat-saat terakhir. Dari gunung itu dengan api isyarat — ke gunung lain, dan seterusnya ke Mesopotamia — maklumat tentang kehidupan di Yerusalem telah dihantar ke Babylon, di mana orang buangan Yahudi merana.
CIK .: Kami kemudiannya kembali agak lewat hingga matahari terbenam.
AI .: Ya, detik yang paling berharga, semua jurugambar landskap cuba merakam detik ini. Semua perjalanan kami boleh dipanggil "memburu matahari terbenam." Saya teringat kisah yang berkaitan dengan Symbolists kami Andrei Bely dan Sergei Solovyov, anak saudara ahli falsafah yang hebat, mereka mempunyai idea untuk mengikuti matahari seberapa banyak yang mereka boleh. Ada jalan, tiada jalan, sepanjang masa anda perlu mengikut matahari.
Sebaik sahaja Sergei Solovyov bangun dari kerusinya di beranda dacha — dan benar-benar pergi selepas matahari, dia pergi selama tiga hari, dan Andrei Bely berlari melalui hutan, mencarinya
Sebaik sahaja Sergei Solovyov bangun dari kerusinya di beranda dacha - dan benar-benar pergi selepas matahari, dia pergi selama tiga hari, dan Andrei Bely berlari melalui hutan, mencarinya. Saya selalu ingat cerita ini apabila saya berdiri pada waktu matahari terbenam. Terdapat ungkapan memburu seperti itu — «berdiri di atas daya tarikan» …
CIK .: Salah seorang wira anda, seorang ahli fizik, pada pendapat saya, berkata dalam catatannya tentang Armenia: "Mungkin dia harus tinggal di sini selama-lamanya?" Anda bergerak sepanjang masa. Bolehkah anda bayangkan bahawa anda akan tinggal di suatu tempat selama-lamanya? Dan dia terus menulis.
AI .: Saya baru-baru ini mempunyai idea ini. Saya sering pergi mendaki di Israel dan suatu hari saya menemui tempat yang sangat sesuai untuk saya. Saya datang ke sana dan faham bahawa ini adalah rumah. Tetapi anda tidak boleh membina rumah di sana. Anda hanya boleh memasang khemah di sana, kerana ini adalah rizab alam semula jadi, jadi impian rumah masih tidak dapat direalisasikan. Ia mengingatkan saya tentang kisah tentang bagaimana, di Tarusa, di tebing Oka, sebuah batu muncul di atasnya yang diukir: "Marina Tsvetaeva ingin berbaring di sini."
1 Kisah «Bonfire» dalam koleksi A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Disunting oleh Elena Shubina, 2010).