Terdapat banyak cerita tentang bagaimana seseorang yang tidak memerlukan apa-apa, yang membeli barang, pakaian, peralatan, kereta, dan lain-lain, tiba-tiba berhenti melakukan ini dan menolak kepenggunaan, lebih suka minimalism. Ia datang melalui pemahaman bahawa perkara yang kita beli bukan kita.
“Saya tidak dapat menjelaskan sepenuhnya mengapa semakin sedikit yang saya miliki, semakin banyak yang saya rasakan. Saya masih ingat tiga hari di Boyd Pond, berkumpul cukup untuk enam keluarga. Dan perjalanan solo pertama ke barat, beg saya dipenuhi dengan buku-buku dan sulaman dan kain perca yang tidak pernah saya sentuh.
Saya suka membeli pakaian daripada Goodwill dan memulangkannya apabila saya tidak lagi merasakannya di badan saya. Saya membeli buku dari kedai tempatan kami dan kemudian mengitar semula buku itu menjadi sesuatu yang lain. Rumah saya dipenuhi dengan seni dan bulu serta batu, tetapi kebanyakan perabot sudah ada semasa saya menyewanya: dua laci lusuh, kabinet dapur pain lembap, dan sedozen rak yang diperbuat daripada peti susu dan kayu lama. Satu-satunya perkara yang tinggal dalam hidup saya di Timur ialah meja troli saya dan kerusi perpustakaan terpakai yang diberikan oleh Nicholas, bekas kekasih saya, pada hari lahir saya yang ke-39.
Trak saya berumur 12 tahun. Ia mempunyai empat silinder. Terdapat perjalanan ke kasino apabila saya meningkatkan kelajuan kepada 85 batu sejam. Saya mengembara ke seluruh negara dengan sekotak makanan, dapur dan beg galas yang penuh dengan pakaian. Semua ini bukan kerana fahaman politik. Semua kerana ia membawa saya kegembiraan, kegembiraan misteri dan biasa.
Agak pelik untuk mengingati tahun-tahun apabila katalog pesanan mel memenuhi meja dapur, apabila seorang rakan Pantai Timur memberi saya beg kanvas dengan logo "Apabila keadaan menjadi sukar, segala-galanya pergi membeli-belah." Kebanyakan daripada $40 baju-T dan cetakan muzium, serta alat berkebun berteknologi tinggi yang tidak pernah saya gunakan, hilang, didermakan atau didermakan kepada Muhibah. Tiada seorang pun daripada mereka memberi saya walaupun separuh keseronokan ketiadaan mereka.
Saya bertuah. Burung liar membawa saya ke jackpot ini. Pada suatu malam Ogos belasan tahun yang lalu, kelipan kecil oren memasuki rumah saya. Saya cuba menangkapnya. Burung itu hilang di belakang dapur, di luar jangkauan saya. Kucing berkumpul di dapur. Saya memukul dapur. Burung itu diam. Saya tidak mempunyai pilihan selain membiarkannya.
Saya kembali ke katil dan cuba tidur. Keadaan di dapur sunyi. Satu persatu kucing-kucing itu melingkari saya. Saya melihat bagaimana kegelapan di tingkap mula pudar, dan saya tertidur.
Apabila saya bangun, tiada kucing. Saya bangun dari katil, menyalakan lilin pagi dan pergi ke ruang tamu. Kucing-kucing itu duduk sebaris di kaki sofa lama. Burung itu duduk di belakangnya dan memandang saya dan kucing-kucing itu dengan tenang. Aku membuka pintu belakang. Pagi itu hijau lembut, cahaya dan bayangan bermain di atas pokok pain. Saya menanggalkan baju kerja lama saya dan mengumpulkan burung itu. Burung itu tidak bergerak.
Saya membawa burung itu keluar ke beranda belakang dan membuka lilitan baju saya. Untuk masa yang lama burung itu berehat di dalam kain. Saya fikir mungkin dia keliru dan mengambil keputusan sendiri. Sekali lagi semuanya sama. Kemudian, dengan ketukan sayapnya, burung itu terbang terus ke arah pokok pain muda.
Saya tidak akan melupakan perasaan pelepasan. Dan empat bulu oren dan hitam saya temui di lantai dapur.
Cukup. Lebih daripada cukup”.