Contents [show]
“Anak perempuan saya menyangka bahawa kami dilahirkan putih dan kami menjadi hitam apabila kami membesar…”
Keterangan Maryam, 42, dan Paloma, 10
Saya mengambil Paloma selepas sepupu saya meninggal dunia. Paloma ketika itu berumur lebih kurang 3 tahun. Semasa dia kecil, dia fikir anda dilahirkan putih dan anda menjadi hitam apabila anda membesar. Dia pasti kulitnya akan kelihatan seperti kulit saya nanti. Dia agak kecewa apabila saya menjelaskan kepadanya bahawa ia tidak benar-benar seperti itu. Saya memberitahunya tentang perpisahan, ibu bapa saya, keluarga kami, sejarahnya. Dia sangat memahaminya. Dia memberitahu saya satu hari "Saya mungkin putih di luar, tetapi hitam di hati saya." Baru-baru ini, dia memberitahu saya "apa yang penting ialah apa yang ada di dalam hati". Tidak dapat dihalang!
Seperti semua gadis kecil, dia mahukan apa yang dia tidak ada. Paloma mempunyai rambut lurus dan bermimpi mempunyai tocang, tambahan, rambut gebu "seperti awan", seperti gaya rambut afro yang saya miliki untuk seketika. Dia rasa hidung saya sangat cantik. Dalam cara bercakap, dalam ekspresinya, dia kelihatan seperti saya. Pada musim panas, semuanya berkulit sawo matang, kami membawanya untuk bangsa campuran dan tidak jarang orang menyangka bahawa dia adalah anak kandung saya!
Kami menetap di Marseille di mana saya mencari sekolah yang disesuaikan dengan keperluannya, dengan sejarahnya yang agak berat. Dia berada di sekolah yang mempunyai kepelbagaian yang besar yang menerapkan pedagogi Freinet, dengan pembelajaran yang menyesuaikan diri dengan setiap kanak-kanak, dengan kelas yang dianjurkan oleh tahap dua, di mana kanak-kanak diberi kuasa, belajar secara adil secara bebas dan mengikut kadar mereka sendiri. . Ia sepadan dengan pendidikan yang saya berikan kepadanya dan ia mendamaikan saya dengan sekolah, yang secara peribadi saya benci. Segala-galanya berjalan dengan baik, dia bersama kanak-kanak dari semua lapisan masyarakat. Tetapi saya menyediakan sedikit dia untuk kuliah, untuk soalan yang mungkin diajukan kepadanya, untuk renungan yang mungkin dia boleh dengar.
Terdapat banyak perbincangan mengenai perkauman, tentang bagaimana warna kulit boleh menentukan bagaimana seseorang itu akan dilayan. Saya memberitahunya bahawa sebagai ibu kulit hitam, mungkin saya akan dipandang berbeza. Kami bercakap tentang segala-galanya, penjajahan, George Floyd, ekologi... Bagi saya, adalah penting untuk menjelaskan segala-galanya kepadanya, tidak ada pantang larang. Apa yang saya alami dengan Paloma agak berbeza dengan apa yang saya alami dengan ibu saya yang berkulit putih. Dia terpaksa pergi ke hadapan sepanjang masa, mempertahankan saya, menghadapi pemikiran perkauman. Hari ini, saya tidak tahu sama ada ia adalah kerana Paloma mempunyai kulit yang lebih cerah, jika enam kaki saya dan kepala saya yang dicukur yang memaksanya, yang patut dihormati, jika ia adalah terima kasih kepada kepelbagaian Marseille, tetapi ia berjalan dengan baik. “
“Saya rasa lebih mudah untuk anak-anak, berbanding apa yang saya lalui semasa kecil. “
Keterangan Pierre, 37 tahun, bapa kepada Lino, 13 tahun, Numa, 10 tahun dan Rita, 8 tahun
Semasa saya kecil, selalu diandaikan bahawa saya adalah anak angkat. Ia sentiasa perlu untuk menjelaskan bahawa saya memang anak ayah saya, kerana dia berkulit putih. Apabila kami pergi membeli-belah bersama-sama, ayah saya terpaksa mewajarkan kehadiran saya dengan menyatakan bahawa saya menemaninya. Tidak jarang orang mengikuti saya di sekitar kedai atau memandang serong. Apabila kami pergi ke Brazil, tempat ibu saya berasal, ayah saya perlu membuktikan keturunan kami sekali lagi. Ia meletihkan. Saya dibesarkan dalam persekitaran yang agak kaya, tidak benar-benar bercampur. Selalunya saya adalah satu-satunya orang kulit hitam di sekolah saya. Saya mendengar banyak kenyataan yang agak sempadan, diselingi dengan "oh tetapi anda, ia tidak sama". Saya adalah pengecualian dan kenyataan ini harus diambil sebagai pujian. Saya sering berkata, secara bergurau, bahawa saya kadang-kadang mempunyai tanggapan sebagai "palsu", putih dalam badan hitam.
Saya mempunyai tanggapan bahawa ia adalah berbeza untuk anak-anak saya, tiga berambut perang kecil! Tidak ada terlalu banyak anggapan pengangkatan dalam pengertian itu. Orang mungkin terkejut, mereka mungkin seperti "hei, mereka tidak kelihatan sama", tetapi itu sahaja. Saya sebenarnya merasakan pandangan ingin tahu apabila kami semua bersama-sama di kafe kaki lima dan salah seorang daripada mereka memanggil saya ayah. Tetapi ia lebih membuatkan saya ketawa. Dan saya juga memainkannya: Saya mengetahui bahawa anak sulung saya diganggu di sekolah. Saya pergi menjemputnya sehari selepas meninggalkan kolej. Dengan afro saya, tatu saya, cincin saya, ia mempunyai kesannya. Sejak itu, anak-anak meninggalkannya sendirian. Baru-baru ini juga, Lino memberitahu saya, apabila saya pergi menjemputnya di kolam renang: “Saya pasti mereka membawa awak sebagai pembantu rumah saya atau pemandu saya”. Tersirat: orang bodoh perkauman ini. Saya tidak bertindak balas terlalu banyak pada masa itu, ini kali pertama dia memberitahu saya sesuatu seperti itu, ia mengejutkan saya. Dia mesti mendengar perkara di sekolah atau di tempat lain dan ia mungkin menjadi subjek, kebimbangan baginya.
Dua anak saya yang lain yakin bahawa mereka adalah bangsa campuran, seperti saya, sedangkan mereka berambut perang dan agak adil! Mereka sangat dikaitkan dengan budaya Brazil, mereka mahu berbahasa Portugis dan menghabiskan masa mereka menari, terutamanya anak perempuan saya. Bagi mereka, Brazil adalah Karnival, muzik, tarian sepanjang masa. Mereka tidak salah sepenuhnya... Lebih-lebih lagi kerana mereka sudah biasa melihat ibu saya menari di mana-mana, walaupun di dapur. Jadi saya cuba menyampaikan warisan berganda ini kepada mereka, untuk mengajar mereka bahasa Portugis. Kami sepatutnya pergi ke Brazil pada musim panas ini, tetapi wabak itu telah berlalu di sana. Perjalanan ini kekal dalam program ini. “
“Saya terpaksa belajar menggayakan rambut anak perempuan saya. “
Keterangan Frédérique, 46 tahun, ibu kepada Fleur, 13 tahun.
Saya telah tinggal di London selama lebih dua puluh tahun, dan Fleur dilahirkan di sana. Dia berbangsa campuran oleh bapanya yang berbangsa Inggeris dan Scotland, dengan asal-usul Caribbean, dari Saint Lucia. Jadi saya terpaksa belajar cara menggayakan rambut semula jadi gadis kecil saya. Bukan mudah ! Pada mulanya, saya menguji produk untuk menyuburkan dan menguraikannya, produk yang selalunya tidak sesuai. Saya meminta nasihat rakan kulit hitam saya, saya juga menyemak dengan kedai pakar di kawasan kejiranan saya untuk mengetahui produk mana yang hendak digunakan pada rambut ini. Dan saya akui, saya juga terpaksa berimprovisasi, seperti kebanyakan ibu bapa. Hari ini, dia mempunyai tabiatnya, produknya dan dia melakukan rambutnya sendiri.
Kami tinggal di daerah London di mana terdapat gabungan budaya dan agama yang hebat. Sekolah Fleur sangat bercampur-campur, dari segi sosial dan budaya. Kawan baik anak perempuan saya ialah Jepun, Scotland, Caribbean dan Inggeris. Mereka makan antara satu sama lain, menemui kepakaran masing-masing. Saya tidak pernah merasakan perkauman di sini terhadap anak perempuan saya. Ia mungkin disebabkan oleh percampuran bandar, kejiranan saya atau usaha yang dilakukan, juga di sekolah. Setiap tahun, sempena "Bulan Sejarah Hitam", pelajar belajar, dari sekolah rendah, perhambaan, karya dan kehidupan pengarang kulit hitam, lagu. Tahun ini, Empayar British dan penjajahan Inggeris berada dalam program itu, subjek yang memberontak anak perempuan saya!
Dengan gerakan "Black Lives Matter", Fleur agak terkejut dengan berita itu. Dia membuat lukisan untuk menyokong pergerakan itu, dia berasa prihatin. Kami banyak bercakap mengenainya di rumah, dengan pasangan saya juga, yang sangat terlibat dalam isu ini.
Semasa perjalanan kami berulang-alik ke Perancis, saya menyaksikan pemikiran perkauman tentang anak perempuan saya, tetapi ia, mujurlah, agak anekdot. Baru-baru ini, Fleur terkejut melihat di rumah keluarga sebuah patung besar pengantin lelaki hitam, dalam mod pelayan, dengan sarung tangan putih. Dia bertanya kepada saya sama ada perkara ini biasa berlaku di rumah. Tidak, tidak, dan ia selalu membuat saya marah. Saya diberitahu bahawa ia tidak semestinya berniat jahat atau perkauman, bahawa jenis hiasan ini mungkin dalam fesyen. Ini adalah hujah yang saya tidak pernah dapati sangat meyakinkan, tetapi saya masih belum berani untuk mendekati subjek secara langsung. Mungkin Fleur akan berani, nanti…”
Temu bual oleh Sidonie Sigrist